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!j{ÖH)er er kvinder, som lever paa drømme hele sit liv, bogstavelig paa
indbildninger, fostrede i deres egen hjerne uden rod i virkeligheden.
Og det er disse drømme, der gjør dem lykkelige. Deres liv vilde ellers
være en graa flade, saa langt øiet kan række frem og tilbage, — graat i
graat. Men drømmene lyser op, der bliver solstreif og guldskjær, og
sindet bliver fornøiet, og øinene kan lyse i et lidet vissent ansigt.

Det er drømmene, min ven! Intet andet.

Der er kvinder, som lever i en stor indbildning om et andet menneske,
helst da hustruer om sine mænd. De ser, og de drømmer, og de lægger
stor uegennyttig kjærlighed og ømhed ind i hans liv, som andre
mennesker med det sterkeste forstørrelsesglas ikke kan se, Men der
findes ogsaa kvinder, der har hele rækker og rader af drømme opigjennem
aarene; aldrig saa snart er én brusten, saa er straks en anden

1 — Som kvinder er.paa stabelen, — det er de ugifte kvinder, der gaar
og pusler med den slags.

Bare om kjærlighed naturligvis.

Saadan er det med Sine Filipsen. Om du møder hende paa gaden, du husker
hende ikke to-tre minutter efter, — det er tusener med Sine Filipsens
ydre. Rødligt haar, halvstor, hellere mager, ingen øienbryn, smaa, lyse
øine. Det er intet individuelt, intet at fæste sig ved; kanske hun ser
yngre ud, end hun er. For Sine Filipsen er nu tre og firti aar.

Ni aar gammel var hun blevet forældreløs og kom i huset til fru Mangor.
Den gamle fru Mangor i det hvide velstelte hus oppe ved kirken.

«Jeg tog hende lige ud af fjeldet, kan jeg sige,» pleiede fru Mangor at
udtrykke sig, naar hun omtalte Sine Filipsens ankomst til hendes hus.
Ved denne billedlige udtryksmaade vilde fru Mangor antyde Sine
Filipsens aandelige niveau, da hun blev optaget i den Mangorske
familie. Forsaavidt havde vistnok fru Mangors opdragelse været heldig.
Sine Filipsen var nu den, der holdt det hele hus i gjænge. Den
lillebitte duftende have bag det hvide stakit, de snorlige gange, de
blanktskinnende vinduer, gardiner uden plet eller lyde, værelser, der
duftede af renhed, og sølvtøi, der skinnede af puds, — alt dette
skyldtes Sine Filipsen.

Trods alt dette var der dog ingen, som talte videre om Sine Filipsen,
hverken indenfor eller udenfor det hvide stakit.«Min fosterdatter,»
pleiede fru Mangor at pre-sentere Sine Filipsen, med en bevægelse med
sin store fede haand, som om hun feiede sin fosterdatter bort i
krogene. Og der blev fosterdatteren siddende. Fru Mangor trak hende
idetmindste aldrig frem.

Fru Mangor var en gammel, tyk, ubevægelig dame med en bastant
underlæbe. Den slags underlæber, der ikke viger for milde ord eller
verdens stød, men har sin egen sure, uforgribelige mening om alt mellem
himmel og jord. Fru Mangor sad nu plantet fast i sin lænestol den hele
dag, det var, som hendes hele person i tidens løb var surnet sammen til
en eneste stor ubevægelig klump. Men fra denne sin lænestol ærgrede fru
Mangor sig over alt, som foregik i den lille by og den hele verden. Det
var dog især to ting, der var fru Mangors kontraparter. Det var børn og
aktier.

«De vokser op til nogle gode mandeplager allesammen,» sagde fru Mangor
og tittede mellem sine røde geranier ud i den stille gade efter
smaapiger, der gik til og fra skolen. For igrun-den var det mest
smaapiger, der var fru Mangors aversion. Gutter kunde man jo altid
tænke skulde komme til at tjene penge. Men smaapiger! Ikke maatte de
gifte sig, for da satte de for mange børn ind i denne verden, hvor der
var lidet penge at dele paa før, og kvindesagsbevægelsen var fru Mangor
mod af sit dybeste, sureste princip. Igrunden havde nok hendes
fosterdatter SineFilipsen valgt den bedste del—at være til hjælp og
hygge og staa paa pinde for dem, der havde penge i verden.

Og i begrebet «aktier» laa for fru Mangor hele tidens svindel og
elendighed gjemt. Naar en af hendes bekjendte indlod sig paa aktier,
tog fru Mangor hans borgerlige ære fra ham i en fart.

«Naa, saa ved vi, hvad vei det bærer med ham,» sagde fru Mangor i sin
lænestol, «aktier og aktier og aktier,» —og fru Mangors underlæbe
udtrykte en verden af haan.

Kunde der tænkes noget mere vanvittigt, end at folk spillede med
aktier, som hun kaldte det, og naar det saa gik galt, kom de til hende,
til Andrea Mangor, og bad hende hjælpe dem ud af den suppe?

For saadan gik det, hun havde seet det de utallige gange, skjøndt de
maatte nu ogsaa engang lære, at stolede de paa hende, gik de feil i
byen. Det gik endog til sine tider saavidt, at fru Mangor indbildte
sig, at alle, der kom indenfor den hvidmalte havelaage, kom for at
laane penge. Ja, gik nogen flere gange itræk forbi hendes hus, havde
hun sine egne tanker derom.

«Sine, Sine,» fru Mangors dybe stemme gav gjenlyd i de store værelser,
«kom hid og se, — hvorfor tror du han — den eller den — gaar og driver
her udenfor idag. Nu er det tredje gang, han gaar opover, saasandt jeg
hedder Andrea Mangor, gaar han ikke og spekulerer paa en dyst.»Hun
kaldte det altid en dyst, naar nogen kom og vilde laane penge af hende.
Og for den sags skyld kunde hun saamæn ogsaa gjerné kalde det saa, om
hun end altid vidste, at Andrea Mangor blev den seirende part.

Hos fru Mangor havde Sine Filipsen boet i to og tredive aar. Ud og ind,
op og ned, pudset og gnedet, stivet og vasket, — skjsendt og hundset i
to og tredive aar.

Sine Filipsens barndom og ungdom var en eneste kuende martyrdom fra dag
til dag. Var det en eller anden ting ved hendes opførsel, der ikke
huede pleiemoderen, hed det altid:

«Hvor havde du været henne nu, havde jeg ikke taget mig af dig, — død
havde du været for mange aar siden, — og det bedste havde det kanske
været ogsaa.»

Og den sky og hvidblege lille Sine Filipsen sad stiv og ubevægelig paa
sin stol, som fru Mangor vilde, at hun skulde sidde, med den rædsomme,
knugende tanke, at hun havde været død, hvis ikke fru Mangor havde
været. Ikke et øie-blik faldt det hende ind, at det dog maaske havde
været det bedste alligevel. Hendes hjerte rummede ikke andet end en
underlig, rædsels-blandet taknemmelighed for pleiemoderen.

Og ungdomsaarene gik, ingen glæder, ingen lærdom, ingen mening om nogen
ting maatte hun have. Det var nu Andrea Mangors begreb om, hvorledes en
kvinde bedst blev skikket til livets, strid.«At føite ude mellem
ungdom, jo det skulde der ogsaa komme noget ud af, — og forlibthed og
sligt, — nei, lær at koge en grød, du — slige fruentimmer, der lægger
sin næse op i alting og har meninger, uf, det byder mig imod — det gjør
det. Jeg «tænker» jeg, Sine, og mere end én tanke behøves ikke i et
hus,» og fru Mangors rødviolette underlæbe veg ikke en linje. «Men
forresten, vil du have mere fornøielse, end mit hus kan byde, saa gaa
du —, gaa du —, jeg holder saamæn ikke paa dig, det er flere af din
sort —!»

«Nei, tante, jeg har det jo saa godt, — jeg er jo saa taknemmelig.»

«.Jasaa, du kalder det taknemmelighed, — bare ud og ud og ud vil du —.»

Det var ikke mange saadanne forsøg, Sine Filipsen havde gjort i aarenes
løb, hun var forskræmt og ræd, og hvor skulde hun hen, hvis tante
Mangor slog haanden af hende? Veninder havde hun ikke havt mange af,
det var blot to eller tre opigjennem aarene, der ikke havde be-gaaet
altfor mange vidtløftigheder i retning af forlovelser og sligt, der
naadigst blev approberet af fru Mangor.

En gang havde hun virkelig ogsaa holdt et ungdomsselskab for sin
fosterdatter. Tænk, et virkeligt selskab — men det var jo ogsaa noksaa
længe siden. To og tyve aar sidst Mikæli, men Sine Filipsen maatte
endnu takke, naar det kom paa bane.

«Tolv unge piger paa et bret, Sine, oghvisking og tisking om
kjæresterier og mandfolk hele aftenen, jeg undres bare, jeg stod det
over,» siger fru Mangor endnu den dag idag.

Sine var forresten hin aften for to og tyve aar siden den hele aften i
kjøkkenet og kogte og anrettede, medens de tolv havde siddet rundt det
store mahognibord i den bedste stue og spillet skjæbne om unge herrer!

Men efter hvert som Sine Filipsens jevn-pldrende blev gifte og
lykkelige, fik børn og saa glade ud, kom drømmene til Sine Filipsen.

Det var naturligvis om kjærliglied altsammen, bare kjærlighed, men af
en forunderlig ulegemlig sort. Der fandtes end ikke det fjerneste spor
af sanselighed indenfor Sine Filipsens flade, lille bryst. Trods at hun
nu var oppe i firtiaarene, var Sines sind saa rent og uberørt som et
barns.

«Jeg ved det jo ikke,» pleiede Sine Filipsen sige, naar et eller andet
thema kom paa bane, som børn ikke netop maa høre, «men tante Mangor har
jo fortalt mig noget af hvert, naar vi sidder saadan og arbeider om
aftenerne, og verden er fæl, — jo, mændene maa være grusomme,» sagde
Sine.

Sine Filipsen havde aldrig havt noget egte-skabstilbud, aldrig havde
nogen mand ønsket at holde hende i sine arme, aldrig havde hun kysset
et eneste menneske. Uf da, nei, paa saadant tænkte Sine Filipsen ikke.
Nei, det var mændenes stille ubesvarede kjærlighed, hun drømte om. For
aldrig, aldrig vilde hun hengive sig til nogenmand. Nei, tante Mangor
havde fortalt altfor meget,—-altfor, altfor meget! Fy da, — nei tak!

Men de skulde sukke for hende, fortæres af kjærlighed, — aa, alt det
Sine Filipsen i sine egne tanker havde været udsat for i den retning.
Jo, hun kjendte nok mandfolkene, Sine!

Den første var skolelæreren her lige over, der siden giftede sig med
enken efter kjøbmand Hodne. Ja, det var ogsaa en historie.

Stod han ikke i det aabne vindu hver eneste morgen og stirrede lige ned
i kjøkkenvinduet, hvor hun netop paa den tid stod og gjorde frokosten
istand. Sandelig var hun ikke saa kjed de øinene saa, —- og engang tog
han sogar en kikkert og saa lige lukt ned paa hende. En virkelig
theaterkikkert var det. Men da blev det formeget, da satte Sine
Filipsen op halvgardiner. For det kan nu være maade paa kurtise ogsaa,
tænkte Sine.

Men en dag — Sine glemte ‘ctet aldrig — stod ikke skolelæreren i egen
person i kjøkkendøren! Hun troede, hun skulde faldt om, og maatte holde
sig i kjøkkenbænken. Det var da en frækhed uden lige at komme lige ind
til hende.

Han bad saa meget om undskyldning, men om han fik lov til at tage en
gren af det espaliei’, der slyngede sig rundt kjøkkenvinduet. Han
interesserede sig for botanik, og nu havde han saa-længe spekuleret paa
den plante, at han maatte have greie paa den og kanske skaffe sig nogle
stiklinger.Jo, han er god, rigtig en af de udspekulerede, tænkte Sine
Filipsen.

«Jo da, værsaagod;» men Sine var vred, snudde raskt ryggen til og skar
op brød, saa det susede. Og siden var han, ikke to gange — nei,
sandelig var det ikke tre gange, og det i løbet af fjorten dage, ude i
haven for at se paa hendes plantninger.

Og en gang raabte han fra vinduet: «Deiligt veir idag, frøken!» Og den
lille magre, udkjørte Sine Filipsen laa og kunde ikke faa sove om
natten for al den kjærlighed. En gang foldede hun hænderne og takkede
Gud, fordi alt var saa deiligt.

Og om dagen tindrede øinene, og foden fløi lettere trapperne op og
trapperne ned. Jo —-jo san!

Men ikke et ord turde hun sige til fru Man-gor. Tante Mangor, som var
saa streng ligeover-for saadant noget, hun var istand til at jage hende
ud af huset, fik hun idé om en saadan stormende kurtise.

Den hele dag slap ikke Sine Filipsen skolelærerens vindu af øie eller
tanker. Havde han gardinet oppe, vilde han have udsigt til haven og
hende i det længste, var gardinet nede, saa maatte han endelig engang
bryde overtvert og arbeide.

Stakkaren! tænkte Sine Filipsen.

Saa kunde hun ikke længer gaa alene med sin store hemmelighed. Hun
maatte betro sig til Aagot Monsen, den eneste veninde, der fuldt
udvandt fru Mangors bifald. Grunden til denne velvilje var først og
fremst, at hun havde penge, mange penge, og dernæst, at det lod til, at
hun ikke vilde gifte sig, men foretrak at holde hus for sin broder.

«Det er sjelden at finde et fornuftigt menneske nu for tiden,» sagde
fru Mangor, «men jeg maa sige saa stort et ord, at Aagot Monsen har
forstand.»

Sine gik i to dage og betænkte sig, før hun turde bede tante Mangor om
lov at gaa en tur, men saa raabte skolelæreren en morgen fra sit vindu:
«Det ser ud til, at iøgen kommer pent op, frøken,» — saa kunde ikke
Sine Filipsen mere, nu maatte hun have luft! For en saadan tilnærmelse
havde vel aldrig nogen været ude for før.

Om hun fik lov til at gaa en liden tur, bare en liden stund, ned til
Aagot?

«Nei, nu bliver du for svær, det er jo ikke otte dage siden, du
spaserede, — men kan du være hjemme til klokken syv — du har tre
kvarter at løbe paa —, saa gaa du, ingen skal sige, at jeg holder dig
for strengt.»

Saa pilede Sine nedover til sin veninde og traf hende heldigvis. Aagot
Monsen var en ferm, stor kvinde med et mandhaftigt væsen og en tryg
maade at være paa, som pengenes rygstød giver. Sine Filipsen sad der,
liden og graa med tindrende øine, og fortalte sin store historie.

«Det er noksaa rart», Sine Filipsen syntes i det hele taget, at alting
var rart, «det er noksaarart, at han gaar der, stakkaren, og bærer sig
slig, og tante Mangor har ikke mere idé om det end som saa —,» og Sine
Filipsen slog ud med haanden og saa udfordende paa veninden.

Det havde generet hende lidt under hendes meddelelse, at Aagot Monsen
intet havde sagt, ikke et ord, hun bare syede, som det gjaldt livet,
paa en lang linsømfald. Men da Sine holdt op •— hun havde ikke mere at
berette — brød Aagot tausheden.

«Og saa da?»

«Saa, nei, jeg har jo fortalt dig altsammen,— det er jo ikke mere end
en to-tre dage siden, han raabte igjen fra vinduet, — hvad synes du om
det?»

«Ja—a, — men tror du, han mener noget med forlovelse da, — noget
alvorligt da, Sine, hvorledes kan du bare efter dette vide, om han
bryder sig om dig?»

«Bare efter dette, — jeg ser jo paa hans øine, at han elsker mig.»

«Ja, kanske da, — det var kanske godt for dig, Sine, om det blev noget
af?»

«Blev af? Kan du tænke, jeg vil have ham, aa nei,» Sine kastede med
nakken, «men det er noksaa rart alligevel.» Sine følte sig skuffet.
Aagot Monsen havde ikke modtaget hendes meddelelse med den interesse,
hun saa sikkert havde ventet. Kanske det var bare jalousi, for alle
sagde jo, at Aagot, trods alle hendes penge, ikke vandt herrernes
bifald. Nei, herrerne vilde havenogen mere kvindelige, nogen fine, smaa
blege — Sine Filipsen kastede et lidet skjult blik paa sig selv i
speilet.

«Ja, jeg kan ikke sige mere jeg, Sine, end at det kanske var godt for
dig, hvis han vilde have dig, — saa kom du da idetmindste ud af den
trædemøllen hos tante Mangor.»

«Kjære dig, — trædemølle, — jeg er jo hendes fosterdatter.»

«Ja, det er jo godt; naar du er fornøiet saa, jeg faar nu høre,
hvorledes dette udvikler sig, for dette, du har fortalt, er jo ingen
ting, Sine-mor.»

Uf nei, Aagot var rigtig blevet saa lei i det sidste, nei, det havde
ikke været det ringeste morsomt at fortælle hende om skolelæreren. Hun
skulde vist ikke saa snart gaa til Aagot Monsen igjen. Nei, det var
bedre at have det for sig selv, meget, meget bedre.

I to dage saa hun ikke skolelæreren. Kanske han var reist bort og vilde
skrive til hende. Sine gik som i en lyksalighedsrus.

Men hele tiden sagde hun til sig selv: Jeg vil ikke have ham,
naturligvis, nei naturligvis, — men ved siden deraf var det en
frydefuld, mægtig følelse: Jo, jo, jeg vil have ham, •— aa for en

usigelig lykke!

Hvor hun ventede paa postbudet i de dage, talte minutterne til posten
kunde ventes, tænkte ikke paa andet.

«Idag er det brev — idag — idag.»Nei, intet brev! Kanske han heller
siger det mundtlig, tænkte Sine, saadan en aften, naar det er lidt
tusmørkt og fugtigt af duggen. —

«Har frøkenen hørt forlovelsen da,» spurgte tjenestepigen.

Nei, Sine Filipsen havde ingen forlovelse hørt.

' «Skolelæreren herover og enken efter kjøb-mand Hodne.»

Sine slap gaffelen, hun holdt i haanden: «Puh, javist —- aa nei, folk
lyver saa meget.»

«Jeg mødte dem saamæn arm i arm igaar-kvæld i tusmørket.»

Det var et slag, men det knuste ikke. I to timer kunde Sine Filipsen
ligesom ikke tænke, men saa samlede hun sig. «Stakkaren, — han vovede
sig ikke til at snakke til mig, aa nei, jeg viste ham nu tydeligt nok,
at det ikke nyttede noget,— og saa trængte han kjærlighed—jo, jeg saa
det paa øinene hans, — han har nok havt sine egne tanker, der han har
gaaet, han, stakkar.»

Og naar Sine siden mødte skolelæreren og hans frue, saa hun medlidende
paa hende. «Aa ja, det er noksaa rart, men den første kjærlig-heden er
nu den bedste.»

Det var Sine Filipsens første erobring. Siden havde det været mange;
det var melkemanden, der satte saadanne underlige øine og gav saadant
rigeligt godt maal, som aldrig nogen melkemand før havde gjort. Hvad
mente han med det?

Og bybudet nede ved kirken, der sprang som en vind for hende og hilste,
— nei sligsom han hilste, naar han saa hende paa lang afstand.

Det kan nu være maade paa alting ogsaa, tænkte Sine Filipsen.

End gartneren da? "Vilde han ikke paa død og liv sætte det rosentræet
netop udenfor hendes vindu, — for det var saa pent at se paa for
frøkenen, — stakkaren, hvad mente han med det? Han kunde jo ikke vise
det paa anden maade, han.

Saa var det handelsbetjenten hos kjøbmand Greve. Det var en lang
historie og de tusen rare ting: Om afslag i priser og godt maal, og
saadan som han hviskede, naar han sagde, at hun skulde faa sukkeret for
den og den pris, og at prisen paa olje var nedsat. Og saa underlig øm
han var i tonen.

Det er noksaa rart, tænkte Sine Filipsen. For aldrig hviskede
handelsbetjent Ørum til andre, det hun saa, og kjøbte hun drops, vilde
hun ikke engang snakke om, hvor store poser, hun fik for 10 øre.

Men fru Mangor surnede mere og mere i sin lænestol og ærgrede sig over
verden. Hver dag lod hun sig kjøre rundt i stuerne i sin rullestol og
pegte med sin stok efter flekker og støv, og Sine Filipsen laa paa knæ
og børstede og gned med lykken i sit hjerte, for idag havde
handelsbetjent Ørum gaaet fra alle de andre kunder — bogstavelig — og
lige hen til hende. Nu var det da tydeligt nok, det var bare rart, at
ikke allesaa det. Handelsbetjent Ørums kjærlighed overvældede hende
ganske, hun trængte ikke mere, Sine Filipsen, i de dage. Og hver dag
var det noget, som hun nødvendigvis maatte til kjøbman-den efter. Traf
hun ikke Ørum, var hele den dag ganske sort uden et eneste lyspunkt.

Men en vakker dag var Ørum reist, ingen vidste hvorhen. Det sivede ud,
at der havde været noget bedrageri med i spillet, men at kjøbmand Greve
havde ladet naade gaa for ret.

Saa tomt det blev efter handelsbetjent Ørum I I lange tider drømte Sine
om, at hun vilde se til at faa ham opspurgt og bede tante Mangor om
penge og hjælpe ham, — hvorledes han vilde se ud, naar hun gav ham de
pengene, — hvor glad han vilde blive, hun syntes hun hørte stemmen hans
da! Men aldrig hørte hun et ord om ham mere.

Da Sine Filipsen kom op i trediveaarene, begyndte prestesværmeriet.
Presten Berg var ugift. Naar han sagde: «Gud velsigne Dem,» og saa paa
hende med de mørke hængende øinene sine, lagde det sig som et slør af
deilighed rundt hele Sine Filipsens magre lille skikkelse. Aa Gud, for
en mand!

Engang kom han gaaende fort efter hende paa gaden og sagde, at han
netop havde gaaet og tænkt paa hende. Om hun ikke vilde deltage i en
missionsforening?

Nei, de presterne, de er gode, — tænkte Sine, — det var en deilig
mission, han tænkte paa;nei begynder ikke han ogsaa nu, ja, jeg har nu
altid hørt, at presterne ikke var borte i den retning.

Var det muligt at komme i kirken, fik Sine med én gang en stor længsel
efter at gaa did ; hun havde fundet en plads ret ned for prædikestolen;
der var saa lyst og saa fredeligt paa den pladsen, og det var jo altid
hyggeligt at kunne se presten, — og sandelig, ja, Sine Filipsen skulde
gjerne give sit liv paa, at presten Berg saa paa hende under hele sin
prædiken. Uafbrudt, længe og dvælende, medens de milde ord strømmede
fra hans læber.

Og Sine Filipsen gik ud fra kirken i en forunderlig henrykkelse over
Guds kjærlighed og presten Bergs brune, dvælende øine.

Men hvorledes maatte hun ikke gaa omveie, lirke og lure sig frem hos
tante Mangor for at faa lov til at deltage i pastor Bergs
missionsforening. For tante Mangor var i det hele taget ikke for
nogetsomhelst, der havde med prester at gjøre. Det skulde man undgaa i
det længst mulige, mente fru Mangor.

Pastor Berg havde opfattet denne hendes modstand mod geistligheden og
fik ikke ro i'sin sjæl, før han gik til hende. En søster af fru Mangor
var nylig død, og han greb denne leilighed til at aflægge hende et
besøg. Fru Mangor havde netop sit spilleparti, da pastoren traadte ind.
Tre andre bastante fruer sad rundt det blanktpolerede spillebord under
hængelampens milde skjær. Pastorenudtrykte sin medfølelse i anledning
dødsfaldet og lod falde nogle ord om døden og dommen, der ventede os
alle.

Fru Mangors underlæbe var ikke at spøge med: «Lad de døde hvile i fred,
hr. pastor, — og saa giver vi kortene rundt.» Og de nye glatte kort
gled henover den blanke flade, — og der sad pastoren!

Men efter denne dag fandt han, at det var en samvittighedssag for ham
oftere at se indom den gamle dame. To gange om ugen kunde det hænde han
kom. Og Sine aabnede døren for ham med bævende hjerte. Aldrig havde
nogen prest været indenfor dette hus før, det kunde blot være én mening
i dette, — en eneste stor mening. Og altid kom han i tusmørket; hvad
mente han med dette?

Der fandtes ikke koketteri i Sine Filipsens hjerte. Aldrig, nei aldrig
var en eneste tilnærmelse skeet fra hendes side, men det var ogsaa
unødvendigt, da den anden part, i hendes øine, rigelig besørgede den
ting for sin del.

Presten kunde sidde en times tid ad gangen; Sine Filipsen sad stum som
en voksfigur med sit -strikketøi. Kunde saa presten ved afskeden sige:
«De sidder saa stille, frøken, at man rent glemmer Deres
tilstedeværelse,» saa bævede Sines hjerte. Ja, Sine kunde ikke faa
andet ud af dette end en halv kjærlighedserklæring, og naar saa presten
i den mørke gang trykkede hendes haand og hviskede: «Gud velsigne og
styrke Dem i Deres

2 — Som kvinder er.vanskelige stilling,» — saa kunde Sine gjerne faldt
ham om halsen.

Hvor hun længtedes efter de stille stunder, naar presten kom, endda hun
fik det dobbelt svært efter. For fru Mangor var aldrig saa slem, som
naar pastoren rigtig havde læst hende Pauli ord. Da syndede hun siden
mod kjærlighedens bud, saa det forslog.

I syv maaneder levede Sine Filipsen paa pastorens besøg og haandtryk i
den mørke gang. Han turde øiensynlig ikke nærme sig hende mere af
respekt for tante Manger; aa, Sine følte sig forvisset om, at det var
saa. Hans kjærlighed var nok af den egte sort.

Saa kom slaget. Pastoren giftede sig, løste sogar kongebrev, saa han
alt havde været gift et par dage, før nyheden naaede indenfor fru
Man-gors stille hus. Sine gik som i en bedøvelse, kunde ikke, vilde
ikke tro det, — til pastoren selv ud paa aftenen kom og fortalte den
glædelige tidende. Plan var lige blød og venlig i sin tale mod Sine, og
haandtrykket i gangen lige inderligt.

«Aa, de falske, falske mandfolk,» jamrede Sine og fik ikke sove paa to
nætter. Den skuffelse var svær at komme over for den lille Sine
Filipsen.

Saa kunde der gaa lange tider, hvor Sine med sin bedste vilje intet saa
i retning af erotik, absolut intet. Ikke engang bybudene hilste længer,
og den nye melkemand var grov og uhøflig.Da blev livet med engang saa
underlig tomt og tørt. Intet at haabe og intet at længes efter. Slid
ude og skjænd inde, og Sines liv lignede en ørken. Og Sine blev gammel,
hul i kinderne og gul i huden, men selv saa hun det ikke. Hjertet var
lige ungt og aabent som en blomst i en kjelder, der strækker sig efter
det mindste sol-streif, — saaledes strakte Sines sind sig efter
kjærlighed.

Men varede de tomme, tørre tider for længe, blev Sine Filipsen bitter.

Livet kan være brydsomt nok, tænkte Sine, aa jo, det er noksaa rart,
hvad er det, én gaar og slider for?

Men saa kom de barmhjertige drømme igjen og tog lille Sine Filipsen i
sit skuffende favntag.

Fru Mangors brodersøn kom i buset for en tid, en ung kavalleriløitnant,
bare livsmod, bare moro. Naar hans sporer klirrede gjennem gangen, og
trappen knagede af hans hurtige skridt, bragte han som et stormveir af
liv. Det var en tyk, blomstrende ung mand, der elskede denne verdens
glæder, kvinder, vin og et godt bord, og han opdagede snart, at Sine
Filipsens gunst var nøglen til tante Mangors spisekammer. De faa
stunder, han var hjemme, kredsede han om kjøk-kenet og Sine som en flue
om honning.

Og Sine laa øieblikkelig under; det var ikke den stille given-sig-hen i
bløde stemninger, som pastoren bragte over hende, det var
kavalleriløit-nantens livsmod, der greb Sine Filipsen med sinmægtige
haand. Hun blev næsten overgiven, trallede og sang visestumper, medens
hun pudsede kobbertøi og pletsager, saa det skinnede. Og altid passede
hun paa at have noget ekstra til løitnanten. Hun lavede i smug hele
smaa anretninger til ham. Tante Mangor sad i sin stol, for hende var de
sikre, og løitnanten sad paa kjøkkenbordet og delikaterede sig.

«Du er den mest mageløse kvinde, jeg har truffet i mine dage, Sine,» —
løitnanten tyggede og snakkede, —• «det er et tab for egtestanden, at
du ikke er bleven gift, — formelig et tab.»

Hvor længe Sine Filipsen levede paa disse ord, kan ikke godt beregnes,
det strakte sig gjennem flere aar.

Sines fantasi var alt paa flugt. Hun var tolv aar ældre end ham, men
saa galt havde man seet før; det var nu noget, enhver kunde se, at han
satte pris paa et ordentligt stel, og hvad kunde de pyntedukkerne nu
for tiden. Sine Filipsen var dengang otte og tredive aar, men hendes
hjerte var atten de to-tre maaneder, kavalleriløitnanten opholdt sig i
fru Mangors hus. Han spiste den delikateste roastbeaf paa
kjøkkenbænken, snurrede Sine rundt paa kjøkkengulvet, og engang han
tørrede sine mustacher, udbrød han: «San-

delig kunde jeg ikke have lyst til at kysse dig, Sine.»

Sine huskede det hele sit liv og tænkte paa det næsten hver eneste dag.
Men Jtavalleriløit nanten reiste uden at erklære sig.Aa ja, det er
noksaa rart, tænkte Sine.

Men hvem der i Sines tanker rent ud angreb hendes dyd, var gamle
postmester Grude. Tænk, han havde en aften ude i gangen kysset hende
paa halsen. Paa halsen! Det var rædsomt, og dog ved siden deraf en
liden, en bitte liden triumferende følelse. Nei, dette holdt Sine ikke
ud at gaa med alene. Hun maatte meddele sig til nogen, -— det var nok
dem, der gjorde af hende ogsaa, jo, jo san, — til Aagot Monsen vilde
hun endnu samme dag gaa ned og fortælle om postmester Grudes kys.
Historien med skolelæreren var rent gaaet i glemmebogen, der var gaaet
flere aar siden hin dag.

«Isch,» sagde Aagot Monsen, «den gamle, ækle postmester Grude, «der
findes nu vel ikke den dame i byen, han ikke har forsøgt sig med. Pas
dig for ham, Sine.»

Uf ja, det var grusomt, tænkte Sine. Den næste dag, da postmesteren
kom, lukkede hun saa-vidt gadedøren paa klem, at hendes næse kunde
komme imellem. Det var noget af en hoverende følelse i dette at staa
der og ikke vise sig engang. Nu kunde han have det saa godt. Men da hun
saa postmesterens ryg bortover havegangen, var det, som om noget af en
skuffelse sneg sig over hende alligevel.

*Sine Filipsen er nu godt og vel over de firti, men drømmene er endda i
fuldt flor.

Dagen er tungsom og mødig, og himmelen er graa. Møder du hende, saa giv
hende et venligt ord. Hun vil tage det frem igjen og atter igjen, der
hun staar mellem skyllevand og opvask, og pudse dine ord og dit smil
blankere end en kjerte.

Ja, for du kjender vel Sine Filipsen?Familieinteriør,

et var visitter hos fru agent Vaage. Hendes ungdomsveninde, frøken
Hansine Meylæn-der, sad paa en taburet meget stiv i ryggen, knei-sede
med det lille hoved og saa ufravendt paa fru Vaage med nogle lyse øine.

Fru Vaage sad foroverbøiet i en lav stol, hvilede albuerne paa knæerne
og saa ned. Hun var aldeles voksbleg med en overordentlig fint skaaret
næse og et tyndt pandehaar sterkt isprængt med graat. Der var et
øiebliks taushed.

«Der er en til ogsaa nu,» sagde fru Vaage, hun saa op og smilte.

«En til! Du er ikke gal vel!» Hansine Mey-lænders øine udvidede sig og
blev mørkere.

«Jo, det er sandt — han friede i theatret iforgaars.»

«Hvem er det da?»

«Student Lange, — du ved han, den pene sorte —.»Hansine Meylænder
rettede sig om muligt endnu mere i ryggen og skjøv først med høire, saa
med venstre haand til bøger og albumer, der laa i nærheden af hende paa
bordet.

«Pyh,— frier siger du, — deilige friere, tænker jeg, -— de mener aldrig
det gran med det, ser du.»

«Mener, -—- jo kjære dig da —.»

«0g du vil indbilde mig, at en ung pige som din Jenny har tre friere
den første vinter, hun er konfirmeret?» — Hansine Meylænder børstede
nervøst sit ene kaabeærme. — «Nei, Jetten, det raader jeg dig til at
tie stille med.»

«Ja, du kan da vide, jeg siger det ikke til andre end dig, — men tre
stykker har nu friet til hende, det er sikkert det.»

«Ja, naar du regner slige som den Mageisen saa —.»

«Aa, Hansine — nævn ham ikke, — hvad skal jeg gjøre, giv mig et godt
raad, — du kan være glad du, der ingen børn har.»

«Nei, Gud bevare mig vel.»

«Det er ikke greit, kan du tro, alt dette med Jenny de sidste par
aarene, — ja, for det begyndte jo, før hun blev konfirmeret, ved du,
med al den kurtisen, —- det var jo derfor, vi maatte konfirmere hende
saa tidlig; — har du hørt, om folk har snakket noget om hende i det
sidste, Hansine?»

«Aa, du ved, folk snakker saa meget, Jetten — men leit er det, naar en
ung pige faar sligt ord paa sig, som din Jenny.»«Uf, har du hørt noget,
siden jeg saa dig sidst, Hansine?»

«Aa nei, jeg hørte bare Louise Mørch sige igaar, at det var en
skandale, saa koket som Jenny havde været mod løitnant Storm paa isen
ivinter.»

«Louise Mørch,— det er bare den pure misundelse, fordi Jenny er mere i
vinden end hun, — hare derfor, — Louise Mørch er nu vel en tre-fire og
tyve aar nu, hun?»

«Ja, jeg anser det bare for min pligt at sige dig, hvad jeg hører, ser
du.»

«Ja, det er snilt af dig, •— men det er ikke greit for saadanne unge
piger, som alle herrer vil have fat i heller, Hansine.»

«Aa, det er da andre, der har været feteret ogsaa, — jeg tænker, nogen
hver har gjort sine erfaringer i den retning.»

«Ja, den vinteren, du var saa optaget, Hansine, da du kom hjem fra
Odense—.»

«Pyt, den vinteren var det ikke værst.»

Fru Vaage havde fundet en liden uldtraad paa gulvteppet, som hun
plukkede og travsede op. «Men kan du sige mig, hvad jeg skal gjøre' med
Jenny, du?»

«Nei, du skulde seet de aarene, efterat du var blevet gift og flyttede
til Trondhjem», vedblev Hansine, «da tror jeg nok, jeg fik vide, hvad
kur-tise var.»

«Ja, du var vist svært i vinden, Hansine.»

«Ja, det gik saa vidt, Jetten, at kandidatJuell, han som er
storthingsmand nu, sagde til mig, at han aldrig havde seet noget saa
sødt som mig, — men jeg var saa uskyldig, jeg, saa jeg forsikrer dig
paa — det gjorde mig ikke mere end som saa.» Hansine strøg sine
violetbehanskede hænder mod hinanden og saa udfordrende paa fru Vaage.

«Nei, du havde en fast karakter, du Hansine, — men jeg studerer paa
Jennys karakter nat og dag, hun er ikke som andre, ser du, — men sagde
hun ikke noget mere, Louise Mørch?»

«Jo, hun lo spodsk, og saa sagde hun: 'Men nu gjør jo Jenny Vaage et
glimrende parti, hun skal jo være forlovet med Mageisen’ — ja,
hvorledes er det egentlig med Jenny og denne Mageisen, du Jetten?»

«Ja, Vorherre maa vide det, — alt hvad jeg ved er, at jeg ivinter nogle
gange saa Jenny spasere forbi her med en herre i lysebrun frakke, som
jeg ikke kjendte. -— Da jeg spurgte hende, sagde hun, at det var en
arkitekt Mageisen. Jeg tænkte ikke mere paa ham, før hun kommer her og
fortæller mig, at han havde friet til hende, og at det nok kunde hænde,
hun tog ham.»

«Den simple fyren, Jetten.»

«Uf, er han saa simpel, Hansine?»

«Simpel? — Hans moder luder fisk nede i Drøbak, og saa udsvævende,
Jetten; en frygtelig fyr; —men Dere har nu vel givet baade Jenny og
Mageisen ordentlig besked?»

«Ja, du kan da skjønne, vi ikke vil videnoget af det. Vaage var indom
ham forleden dag og sagde, at han paa ingen maade vilde vide af nogen
tilnærmelse fra hans side — ja, han skyldte paa Jennys ungdom da, ser
du.»

«Hvad syntes din mand om ham?»

«Aa, papa var saa oprørt, at jeg ikke vilde spørge ham.»

Der kom nogen ind i spiseværelset ved siden af; begge damerne inde i
dagligstuen bøiede sig paa én gang frem og kikkede mellem portiererne.
Det var en ung pige, der kom ind, — hun blev staaende med ryggen til og
syede paa noget.

Det var en ung spæd figur i en grøn kjole med fillede albuer og en
nakke med askeblondt haar, der var virret og lagt op paa hovedet i en
spids knude. Fru Vaage puffede lidt til Hansine:

«Hys—s!»

«Snak, Dere,» raabte den unge pige, fremdeles med ryggen til, «jeg ved
godt, Dere snakker om mig alligevel.» Stemmen var skarp, hun snakkede
høit og lidet behersket.

«Nei, hun er god, — nu tror hun, vi snakker om hende,» — fru Vaage
olinkede til Hansine. Jenny Vaage kom frem i døraabningen mellem
portiererne, — hun syede paa en hanske.

«Negt, om Dere kan, at Dere har siddet og snakket om mig hele tiden;
jeg synes, jeg hører dig, mama, hvorledes du lægger ud, — ikke sandt,
tante Hansine?»

Det var noget vekt ved hende, saadan i en fart seet, armene var
uforholdsmæssig lange ogtynde, hovedet bitte lidet. Ansigtsfarven
blændende smuk, hele ansigtet noget rundt, blødt, mygt. Øinene var ikke
store, men glimtede og lyste; hun saa forresten mest ned, en og anden
gang hurtig op, da gjorde øinene stor virkning. Øienlaagene var smukke,
aarerne lyste sterkt igjen-nem i tindingerne.

«Din moder vil dit vel, Jenny,» sagde Hansine høitidelig.

«Ja, hun er saa inderlig sød, saa,» — Jenny syede fremdeles.

«Ja, du bliver nu aldrig i verden saa vakker, som din moder var,» brast
det noget umotiveret ud af Hansine.

«Nei, jeg ved noget, som er saa nydelig paa mama, — tænderne.»

Fru Vaage lo lidt med lukket mund, saa sagde hun et øieblik efter: «Ja,
mamas tænder er daar-lige nu.»

«Du skulde skamme dig, skulde du,» sagde Hansine.

«Hvorfor det, tante Hansine, — fordi mine tænder er penere end mamas? —
Isch, disse hanskerne, — jeg maa have et par nye hansker,, mama.»

«Ivjære dig, det er jo ikke mere end en uges tid siden, du fik de, du
har, — og du ved, at papa har liden raad, Jenny, — det hullet der kan,
godt syes pent igjen.»

«Ja, sy det du da, — altid har jeg saa fæle hansker, — det sagde
løitnant Storm ogsaa engang,jeg burde hellere gaa barhændt, sagde han,
for hænderne var penere end hanskerne.»

Hansine Meylænder stirrede paa Jenny Vaage. Hvad var det, — hvad
ialverden var det ved Jenny, som alle herrer likte. Seksten aar, og tre
friere alt!

Og hun, Hansine, var en og firti og havde ikke havt et eneste tilbud i
alle sine dage! Jo, det vaj.’ nogle kloge mandfolk, der vilde gifte sig
med Jenny Vaage.

«Kan du ikke give mig til et par hansker da, mama.»

«Synes du ikke, de hanskerne godt kan gaa an, Hansine?» spurgte fru
Vaage.

«Jo, det skulde jeg mene, — for en saadan ungdom som dig, — takke til
skulde du.»

Jenny var atter forsvundet bag portieren inde i spisestuen. «Skal én
ikke have pene hansker, før én har naaet din ærværdige alder kanske,
tante Hansine,» raabte hun derindefra.

Fru Vaage holdt haanden for munden for ikke at le høit: «Uf, Hansine,
der kan du høre, hvorledes hun er.»

Hansine blæste og skjød paany albumer og bøger fra sig.

«Ja, det er ikke greit med den barneopdra-gelsen,» begyndte fru Vaage,
som om hun faldt tilbage i noget, der altid var i hendes tanker.

«Ja, men du har jo en bog om opdragelsen,» kom Jennys stemme inde fra
spisestuen, «læs i bogen din, mama.» Fru Vaage fik igjen et lyd-løst
anfald af latter, selv Hansine trak paa smilebaandet.

Inde i barnekammeret begyndte i det samme et lidet barn at ilskrige.

«Aa, der skriger Haakon, Jenny, — tag ham du, medens jeg snakker lidt
med Hansine.»

«Det kan jeg ikke, — jeg skal møde nogen præcis kl. 12, — jeg skal
ringe paa Sofie.»

«Nei, Sofie vasker barnevask idag, — det ved du godt, — og Trine er paa
bryggen efter fisk.»

Jenny stod allerede med hatten paa foran speilet.

«Nei, jeg har ikke tid til at passe unger, — kan jeg gaa med denne gule
kuften, moder?»

«Nei fy, den slaar folder i ryggen, nei ved du hvad, den kan du umulig
gaa med,» moderen glattede og trak i kuften, — «synes du vel, Hansine
?»

«Jo, det synes jeg rigtignok, hun kan,» sagde Hansine, hun saa ikke paa
den, men kneisede med nakken.

«Jeg er ikke forfængelig,» sagde fru Vaage, «det skal ingen beskylde
mig for, men den kuften skal du ikke gaa med paa gaden, Jenny, du kan
tage regnkaaben.»

«Ja, saa faar du give mig en ny kufte da.»

«Ja, du kan jo se efter, om du finder en, du liker.»

Det lille barn inde i barnekammeret vedblev at skrige. Ind igjennem
spisestuen kom tre børnstormende, to smaapiger og en gut, de havde
fine, blege ansigter og lange armer og ben alle tre.

Aa, Haakon skriger, Haakon skriger saa fælt saa.»

«Jeg faar tage ham da, — snak med tante Hansine imedens du Jenny.»

«Ja, men jeg har jo ikke tid, jeg skulde møde nogen præcis kl. 12.»

Frøken Meylænder kavede fra sig med begge hænder: «Nei langtfra, gaa
du, — gaa du bare.»

Du skal se, hun skal til et stævnemøde, tænkte Hansine, — stakkars
Jetten, med slig en datter, — men hun har vel arten i sig, — Vaage har
vist ikke været af Vorherres bedste børn — slig en dameven.

Fru Vaage raabte fra soveværelset: «Det er skam, Hansine, at gaa fra
dig, naar du kommer her paa visit, kom herind, saa kan vi snakke,
medens jeg steller lidt med Haakon. Fru Vaage sad paa en lav stol med
den mindste ved brystet. Jenny gik fra speilet i soveværelset til
speilet i dagligstuen og tilbage igjen.

«Uf, en bliver saa fæl i det speilet der,» saa med en eneste gang til
moderen:

«Moder, jeg maa have et par hansker.»

«Ja, tag pungen min da — hvorhenne er den da, — den ligger vist i
sofaen, — hun maa jo være skikkelig klædt,» sluttede hun undskyldende
til Hansine, — «du hørte jo ogsaa, løitnant Storm havde snakket om
hanskerne hendes, — du skulde bare vide, hvor pengene er udrøie,
Hansine.»«Jenny, Jenny,» raabte hun et øieblik efter, «du snakker ikke
med Mageisen, hvis du ser ham, hører du det — ,du ved, fader og moder
vil ikke det, Jenny.» .

«Bæ, bæ,» sagde Jenny og stak det friske, unge ansigt ind igjennem
døren. Der smeldte entrédøren, og Jenny var gaaet.

«At hun ikke har mere respekt for dig, end at hun tør sige saadan bæ,
bæ til dig,» sagde Hansine.

«Aa, hun mener ikke noget med det, kan du vide, det er bare for morro.»

«Hm,» kremtede Hansine og saa sig rundt i soveværelset, — sandelig
begyndte det ikke at se pjusket ud hos Jetten nu! Der blev et øiebliks
pause.

«Det er det, at børnene bliver saa misfor-nøiede hjemme, naar de bliver
store, der er saa leit,» begyndte fru Vaage igjen og dækkede over den
lille bylt i sit skjød.

«At du skulde faa en til ogsaa,» sagde Hansine og stirrede med sine
lyse, runde øine paa det lille barn, — «jeg synes, du havde nok før, —
jeg troede, del var slut nu.»

«Ja, én siger altid, at det skal være slut,» sagde fru Vaage med et mat
smil, — saa krystede hun pludselig den lille op til sig: «Er mama lei

over, at du er kommet, du deilige, deilige deilig-heden min —.»

Et øieblik för det gjennem Hansine: «Aa, om jeg havde en saadan liden
en at kryste og kjæle,som var mit eget, — mit eget. Der blev en bitte
liden pause.

«Ja, udslidt bliver du før tiden, — Jetten,» sagde Hansine og reiste
sig, — «uf, den giftingen, Jetten.»

«Aaja, det er jo baade det ene og det andet ved egteskabet, men det er
der jo ved alt i verden,» sagde fru Vaage, — «du passede bedst til ikke
at gifte dig, du Hansine.»

Hvorfor ialverden skulde ikke jeg passe til at gifte mig, tænkte
Hansine og blev end mere stram i ansigtet, — uf, gifte damer blev
ligesom saa overlegne ogsaa; hvad ialverden havde de at være overlegne
af, — Jetten kunde sandelig tie stille med at passe og ikke passe til
at gifte sig; var det nogen, der ikke passede til at gifte sig, saa var
det vel hende, — saa svag baade i sind og skind.

«Ja, adjø da, Jetten, — du kommer vel paa soiréen iaften?»

«Nei, — nei, det gjør jeg ikke, — jeg har ingen kjole, og jeg er kommet
saa væk fra alting, — jeg kan ikke snakke med nogen, synes jeg, — nei,
papa følger Jenny.»

«Du skulde ikke give op alting saadan, Jetten, — kjære dig da, — du er
da i din bedste alder, —, og putte dig saadan væk.»

«Uf jo, jeg tænker bare paa Jenny nu, — det er jo hun, som skal frem, —
jeg — jeg er jo færdig jeg.»

«Færdig,» blæste Hansine — fru Vaage var et

3 — Som kvinder er.par aar yngre end Hansine, — «nei, ved du hvad; uf,
du sidder for meget inde og bliver nervøs; kom og gaa ud en tur.»

«Aa, er du gal, — gaa fra Lillegu tog Aslaug og middagsmaden, — og
ingen af pigerne er tilstede. »

«Uf, hvor hundet den er, der er gift; — ja adjø da, — jeg gaar paa
soireén, jeg skal have den grønne silke —.»

Da Hansine alt var nede i trappen, raabte fru Vaage ovenfra: «Du,
Hansine, aa se lidt efter Jenny iaften, — tag dig lidt af hende.»

«Ja, det kan du være sikker paa; sid nu ikke saa meget inde og bliv
nervøs da, Jetten, — adjø da.»

Og Hansine Meylænder spankulerede opover gaden, satte benene udad og
holdt op sin kjole akkurat, som en fin dame skal holde kjolen oppe. Aa
den stakkars Jetten, tænkte Hansine, uf, hun ser ud, som hun er femti
aar, — Gud fader ske lov og tak, at jeg ikke er gift, — og saa den
vidtløftige datteren, — men hvorledes ialver-den bar den jentungen sig
ad med at faa alle herrer indtaget i sig, — ja for Hansine Meylænder
maatte jo indrømme, saa nødig hun vilde, at det saa ud ialfald, som
Jenny Vaage havde en merkelig tiltrækning paa det andet kjøn. Aa, det
var vel bare fjas og latter, — naar én bare koketterede, kunde nogen
hver faa herrerne efter sig, — nei, hun havde været for fin og ren en
natur hun, Hansine Meylænder, derfor havdeingen turdet nærme sig hende;
—jo, Jetten skulde være viss paa, at hun nok skulde se pigebarnet efter
i sømmerne iaften, — ikke et øiekast skulde undgaa hende.

Klokken blev halv tre, halv fire, — endda var ikke Jenny kommet. Yaage
havde brummet lidt, der blev spist, fru Yaage holdt levningerne varme i
stegeovnen, gik fra og til og puslede og lukkede, ret som det var, paa
vinduet og saa ned ad gaden: «Den Jenny, — den Jenny.»

Klokken slog fire, og der kom Jenny.

«Men hvor har du været saa længe?»

«Ude og spaseret.»

«Men, at du ikke passer madtiden, da.»

«Nei, vi havde ikke uhr paa os nogen af os,

— vi plukkede blaaveis, Inga, Maja og jeg, —-oppe i skogen.»

«Papa var vred,» sagde fru Vaage.

«Pyt san, da, han bliver nok god igjen,» Jenny kastede hovedet bagover
og lo, saa man saa hende langt ned i halsen.

«Ser du den, du,» sagde hun pludselig og holdt eil finger med en ring,
hvori der var en rød sten, op for moderen.

«Hvad er det, — hvem har du faaet den af?»

«Ha, ha, ha,» hun spiste og lo og talte paa fingrene. «Den fingeren er
lovet bort til en ring,

— og den fingeren er lovet bort, — og den fingeren er lovet bort, —
fire fingre lovet bort til ringe, —- hurra!»

«Hvad er det, du siger,—lovet bort fingrene?»«Ja, til ringe til mine
beundrere.»

«Jenny, — Jenny, jeg mener, du er —»

«Er det noget galt i at have beundrere, da, — aa, det er saa
forfærdelig morsomt at gjøre dem jaloux, alle de andre veninderne, —
ingen af dem har havt nogen frier ivinter, — og nu har jeg havt tre, —
og iaften faar jeg den fjerde, — Aimar Christensen frier iaften, jeg er
saa viss, saa viss paa det.» Hun havde reist sig fra bordet og hoppede
rundt i værelset.

«Tre friere og snart 'den fjerde, — hurra.»

«Uf, men Jenny da, jeg mener, de gjør dig rent fortullet,» men hun
smilte i det samme.

«Du synes, det er morsomt, du ogsaa, moder, at de elsker mig, — aa, der
findes ikke noget saa rasende morsomt, som naar herrerne ligger paa knæ
for én, — ja, der har vel ingen ligget paa knæ for dig, moder, — jo,
kanske fader, — tænk, fader paa knæ, — aa — aa, — jeg tror, jeg dør af
latter.»

Fru Yaage vidste hverken op eller ned, — hvorledes ialverden skulde hun
tage dette; aa, om hun bare havde vidst, hvorledes hun skulde tage
hende, men altid tog hun feil, altid stødte hun datteren mere fra sig,
naar hun allerhelst vilde nærme sig hende. Og det var vist bare hendes
egen skyld, tænk, saa aaben som Jenny var nu, det var bare hun selv,
der var saa klodset, — kanske det var bedst, hun begyndte at snakke om
Mageisen nu.

«Naar det er saa mange, der er glad i dig,Jenny min, •— at du da kan
bryde dig om denne Mageisen da, — han skal jo være saa dum ogsaa,
Jenny.»

«Han er klog nok for mig.»

«At du vil gjøre os denne sorgen og alt det leie, jeg har om dagen,
saadan som folk snakker om dig, hvordan du løber paa gaden med herrer.»

«Det er vel det gamle hespetræet Hansine, der løber her og sladrer, —
jeg tænker, hun var inderlig vel fornøiet, jeg, om løitnant Storm
spa-serede med hende en times tid, — uf, moder, sid nu ikke der med det
begravelsesansigtet. Læs en prædiken, du moder, saa bliver du fornøiet
igjen.»

Jenny Vaage sprang fra bordet og ind i sit eget værelse. Fru Vaage
hørte, at hun dreiede nøglen om. Hun stod et øieblik og stirrede ud for
sig, saa bøiede hun sig ned og tog op datterens serviet, som hun havde
slængt fra sig paa gulvet, lagde den sammen og begyndte at tage af
bordet.

— Klokken var 8 om aftenen, lampen var tændt i spisestuen, ind igjennem
værelserne stormede der fem smaaVaager, ind den ene dør og ud den
anden. Hængelampen under taget svingede sterkt, Aslaug havde kastet en
sofapude paa den. Mama og Jenny var indelukket paa den sidstes værelse;
Jenny skulde paa soiré i lyseblaa kjole. Hun sprang ud og ind et par
gange med en varm krøltang, — naar nogen af børnene kom i hendesvei,
puffede hun dem voldsomt og gav dem endda en . to-tre knubs i hovedet.
«Ekle ungerne.»

Men der kom papa i døren, en svær, slap mand med tunge øienlaag.

«Nei, nei, smaabarn, ikke saadant spektakel, smaabarn.» Aslaug og Svein
brølte i vilden sky og trampede, saa gulvet dissede.

«Nu skal smaabarna lægge sig,» sagde den store, slappe papa.

«Nei, vi vil ikke, — vi vil ikke lægge os!»

Vaage stillede sig med ryggen mod ovnen, hans læber bevægede sig
lydløst, det var nu saa dan en vane, han havde. Naar han tiede stille,
var hans store tykke mund i en uafladelig bevægelse. Men det var endnu
aldrig nogen, der havde opdaget, hvad disse Vaages lydløse taler
dreiede sig om.

Det ringede paa entrédøren. Fire smaa Vaa-• ger sprang paa én gang ud
og rev hverandre

omkuld for at komme først ud og lukke op.

«Det er tante Hansine, mama, hun vil ikke komme ind, men hun vil snakke
to ord med dig.»

Nei, frøken Meylænder vilde paa ingen maade ind, alle børnene blev
skydset ind igjen fra entréen.

«Nei, jeg maa skynde mig hjem for at klæde mig, jeg blev opholdt hos
fru Gran, — jeg vilde bare op og sige dig, — jeg synes, det er min
pligt, at sige dig det, — at fru Gran havde mødt Jenny og Mageisen idag
klokken 3 oppe i Rød-skogen, — og fru Gran lagde til, at saa ondt
detgjorde hende for din skyld, maatte hun forbyde sin Ellen at gaa med
Jenny mere,— det er min pligt at sige dig dette, Jetten.»

Der kom en trods op i fru Vaage: Skulde

hun staa her rolig og gang paa gang tage imod disse Hansines
beretninger om Jenny, — og saa, at nogen skulde forbyde sin datter at
gaa med hendes Jenny!

«Ja, du maa undskylde, Hansine,» kom det tilslut med sammenkneben mund,
«men altid at skulle tage imod den slags rapporter om sit barn, kan du
vide, er alt andet end behageligt.»

«Kjære dig da, Jetten, — jeg mente virkelig at gjøre dig en tjeneste,
jeg, — du selv er jo aldrig ude og ser ingen ting, — men undskyld, —
jeg skal ikke genere med nogen «rapport» mere. Adjø, Jetten!»

Men inden Hansine var nede ad trappen, havde det mildnet sig i fru
Vaages sind mod veninden. «Hansine!» — raabte hun nedover trappen —
«kom snart op igjen, da!»

«Er det værdt, jeg kommer her mere, da,» lød tyk og fornærmet frøken
Meylænders stemme op fra det mørke portrum.

Du store verden, var det kommet saa vidt, at folk forbød sin døtre at
gaa med Jenny paa gaden! Det kunde saamæn godt hænde, at Jenny havde
været sammen med Mageisen idag igjen. Men hun havde ikke holdt ud at
høre paa denne Hansines spodske maade at fortælle det paa. Skulde hun
snakke til Vaage om det. Nei, hunturde ikke det heller, saa slap og
indolent han var, kunde han faa aldeles uberegnelige anfald, saa han
formelig gik berserkergang. Skulde hun nu forstyrre hele fornøielsen
for Jenny iaften, slig som hun glædede sig til denne soiréen, — det var
vist bare noget sladder altsammen, — ligefra hun var ung pige, havde
Hansine havt det med det, at hun saa gjerne vilde fortælle ubehagelige
ting.

«Hvad var det, det gamle skabilken sladrede om, da,» spurgte Jenny, da
moderen kom ind igjen.

«Det var om dig, Jenny,» sagde fru Vaage alvorlig, «nu har du jo
spaseret med Mageisen i Rødskogen idag igjen.»

«Jeg mener, jeg er omgivet af spioner, jeg,» lo Jenny Yaage, — ja, var
det noget farligt i det, da?»

«Du ved, Jenny, at papa og mama vil det ikke.»

«Ja, men han skal blive manden min, og da maa jeg vel gaa med ham.»

«Det ved du, der aldrig bliver noget af, — og at du vil udsætte dig
slig for folkesnak, Jenny!»

«Aa, jeg passer mig nok, maa du tro, — er papa færdig?»

Inde i barnekammeret var børnene imidlertid bragt i seng, men
-bombarderede hinanden med puder og tepper. Ingeborg og Aslaug legte
dampskib i barnepigens seng; der var ikke ørenslyd at faa.Det var
dækket i spisestuen, da der blev spist hjemme; paa soiréen fik man blot
dessert.

«Vær nu stille, barn, saa skal Dere faa et stykke ost,» Yaage gik med
en gaffel med et stykke ost paa fra sprinkelseng til sprinkelseng.

«Jeg vil have pølse, papa.»

«To stykker ost, papa, saa skal jeg ligge stille.« Vaage jabbede ud og
ind i selskabsdragt med en hævet gaffel med ost og pølse.

«Skynd dig og spis, papa, ellers kommer vi for sent,» — det var Jenny,
som kom brusende ind.

Hun vilde intet have, vilde ikke engang sidde ned, havde ikke ro paa
sig til det, spillede et par takter af en vals. «Tra-la-la. Aa, som jeg
glæder mig, — spis papa, spis, — tra-la-la.»

Faderen fulgte hende med sine tunge øine. «Hun er knusende vakker
iaften,» fik han anbragt i al hemmelighed til sin kone.

«Pas paa hende, papa,» gav fru Vaage tilbage med bekymrede øine.

«Puh, — passe paa, — hvad vil du, jeg skal gjøre?»

Der var Jenny i slængkaabe og balhætte, nydelig og frisk. '«Ja, vi skal
vel kjøre?»

« Xei, jeg har ingen vogn bestilt,» sagde Vaage.

«Nei, du er værre end værst, papa, har du ikke tænkt paa mine balsko
da?»

Der gik ilbud efter vognmand. Jenny mælte ikke et ord, før vognen kom,
var saa fornærmet, at hun ikke engang sagde farvel til moderen. Fru
Vaage fulgte helt ned i portrummet med et uldenttørklæde, som hun
vilde, Jenny skulde have om benene. Hun stod med tørklædet i udstrakt
arm den hele tid. «Se her, Jenny, tag det, — tag det.» Ikke et ord fra
Jenny til svar, vogndøren smeldte igjen, og vognen rullede ud gjennem
portrummet.

Fru Vaage gik op i spisestuen og satte sig i sofaen. Resterne af
aftensmaaltidet stod endnu paa bordet, lampen var for sterkt skruet op
og osede lidt, men hun merkede det ikke. Hun stirrede ret frem for sig.

Var det hendes skyld, var det hun, som skulde være anderledes? Skulde
hun have været mere streng, — eller kanske hun skulde taget hende med
endda mere kjærlighed. Hvad kom det af, at Jenny var glid saadan bort
fra hende, — at alle børnene gled bort, naar de voksede til. Hun greb
sig i, at hun sad og tænkte paa, hvem af børnene, hun endda havde.
Svein var alt begyndt at glide fra hende, og Isak, — han var fjorten
aar, — han stod hende saa fjernt, hun anede ikke hans tanker, naar han
sad ved siden af hende. For ikke at tale om Jenny! Hvad skulde hun
gjort opigjennem aarene? Hun havde vist ikke havt forstand nok til at
opdrage børn, — enhver maatte jo tages paa sin maade; — men den
omtanken for hver enkelt havde hun aldrig havt tid til, syntes hun, der
hun sad og tænkte tilbage. Der skulde god tid til for at tænke rigtig,
det havde gaaet paa en slump altsammen.

Og saadan, som hun var kommet udenfor altsammen i verden i sit
egteskab, — hvad vidstehun om alt det, der var oppe i tiden, hun havde
jo stelt hørn hele sin tid, — hun havde engang troet, at det var hendes
kald i verden, at det var det eneste, hun duede til, at det var det,
Vorherre vilde, hun skulde gjøre, og følt sig lykkelig ved den tanke, —
men lidt efter lidt var det gaaet op for hende, mere og mere for hver
dag, at, var det noget, hun ikke duede til, saa var det til at opdrage
børn, til at være moder.

Hun havde nylig læst en bog om en moder, hvem det var gaaet op for, at
hun ikke duede til at opdrage sine børn, og saa var hun gaaet sin vei
fra altsammen for at opdrage sig selv.

Ja, det vilde se nydeligt ud, skulde hun gjøre det, og desforuden, hvor
skulde hun gaa hen, nei, det var jo bare noget tøv, — fruVaage ligesom
rystede noget af sig, — det var jo bare noget unaturligt væv, de fandt
paa, de, der skrev bøger.

Hvo, der ikke tager sit kors op, staar der i bibelen, — kanske dette
var hendes kors, hun havde jo ellers havt det saa godt i hele sit liv.
Lille Haakon skreg, og moderen maatte ind til ham. Gudskelov for de
smaa børn, tænkte fru Vaage, da hun sad med ham, der er saadan fred med
dem.

«Lille Haakon — lille Haakon.»

Det rettede sig nok kanske alt med Jenny ogsaa, hun var jo saa ung
endda, — og de kunde nu sige, hvad de vilde, saa var hun mere afholdt
end nogen af de andre unge piger i byen.

— Jenny havde moret sig saa guddommeligtpaa soiréen, at hun maatte
ligge til klokken 12 den næste clag. Ellers fortalte hun ikke moderen
nogen ting. Fru Vaage angrede paa, at hun havde stødt Hansine saadan
fra sig aftenen før, der fik hun da iallefald ren besked.

Vaage havde heller ikke været meget agt-paagivende.

« Dansede Jenny meget, da?» spurgte moderen.

- «.Ja, det gjorde hun vist.»

«Saa du noget til denne — Mageisen, da?»

«Ja, han stod der og hang i dørene.»

«Var Jenny meget — ja, du ved — koket og vild, — du ved —.»

«Hvorledes kan du forlange, at jeg skal have greie paa det,—jeg
spillede jo kort hele aftenen.»

Jenny var ude til klokken 3, og var morsk og stur, da hun kom hjem.
Alle moderens tilnærmelser prellede af. Om aftenen i mørkningen hørte
fru Vaage sterk latter og fjas nede i portrummet. Hun lyttede ned
igjennem trappen, det var Jenny og to herrestemmer. «Skal vi vædde om
et kys?» sagde den ene herrestemme. «Ja, den slags væddemaal er meget
behagelige,» sagde en skarp guttestemme, «for enten man vinder eller
taber —»

«Jenny,» raabte fru Vaage, «kom op øieblik-kelig.» Dyb taushed der
nedenfra. Fru Vaage ventede et øieblik, gik saa ned i porten. Ingen var
at se, ikke udenfor paa gaden heller.

Nei, dette gik ikke længere, Jenny maatte bort. Hvad ende skulde dette
tage, det. var johele Jennys karakter, der stod paa spil. Aa, denne
gyselige hemmelige forlovelse, som hun vilde sætte igjennem! Fru Vaage
gik til sin mand.

«Om det var muligt at faa sendt Jenny bort —?»

«Kan du spørge slig?» sagde Vaage, — «ja, har du nogen overflødig mynt
at spendere paa den ting? jeg har det ikke.»

Nei, hun vidste det nok altfor godt, der var intet at tage af, det var
saavidt, det hang sammen fra aar til andet. Men hvad skulde hun da
gjøre med Jenny?»

«Ja, du faar holde hende mere i ørene, — det er jo din egen skyld, der
ikke har forstaaet at tage hende paa den rigtige maaden, — det er jo
moderen, der maa greie det.»

Ja, hun vidste det nok, det var hende, der fik skylden. Og for hundrede
gang spurgte hun op og op igjen sig selv, hvad hun dog skulde have
gjort. Jenny havde havt mængdevis af veninder paa skolen, havde ofte
været buden bort, været feteret paa børneballerne, fru Vaage havde
pyntet hende som en dukke og frydede sig over den lykke, hun gjorde.
For ikke en eneste en af de andre var saa i vinden som hendes Jenny.
Det var noget som en stolthed i dette, naar hun var sammen med andre
mødre. Mere og mere rend af veninder paa dørene, guttefølge paa isen og
guttefølge paa kjælketurer, — hvor fru Vaage havde moret sig, naar hun
saa, at der stod en tre-fire gutter i portrummet og ventede paa
datteren,— saa blev det med en eneste gang voksne herrer, der
kurtiserede. Jenny blev buden paa voksne baller, før hun blev
konfirmeret, og tog luven fra alle de andre unge piger. Det var ligesom
en trolddom ved hende, hun kan jo faa, hvem hun vil, tænkte moderen.

Var det saa ikke nogen moro, helst hjemme, blev hun sær og pirrelig,
kjedede sig ved alt og gik omkring med nedtrukne mundviger den hele
dag. Ude, især mellem herrer, var hun ellevild, ikke til at styre, bare
liv. Saa var folk begyndt at snakke, — unge damer, hvis kurtisører.hun
havde taget fra dem, og forargede mødre; Jenny Vaage blev paa kort tid
et uudtømmeligt samtaleemne. «Stakkar Vaages med den datteren, hvad
ende skal det tage?»

Havde fru Vaage ikke havt Hansine Mey-lænder, havde hun staaet udenfor
det hele. Hun havde seet sig saa blind paa den lykke, datteren gjorde,
at vrangsiden ikke faldt hende ind. Saa fjernt stod hun sit eget barn,
endda hun ikke en dag i sit liv havde været fra hende, at datterens
indre liv var hende som en lukket bog. Fru Vaage var ingen skarptænkt
kvinde, havde levet sin barndom og ungdom paa landet, et ensformigt liv
med drømme og længsler efter beundring og kurtise og mænds
altopslugende kjær-lighed 1

Og dette havde nu datteren naaet, og fru Vaage havde frydet sig.

Saa aabnede Hansine hendes øine. Fra be-gyndelsen af havde det blot
været en følelse af skam over, at folk skulde snakke slig om hendes
barn, det havde oprørt hende, men lidt efter lidt var hele ansvaret og
alvoret dukket op for hende, og hun saa, at det var Jennys karakter og
fremtidslykke, der stod paa spil. Og denne sidste vinter havde saa godt
som været en uafbrudt kamp.

Det anede hende, at det var noget leit efter soiréen igjen. Hun maatte
gaa til Hansine. Men frøken Meylænder var fornærmet. «Naar éns gode
hensigter bliver mødt med utak, trækker man sig tilbage, Jetten; jeg
har jo gudskelov intet med din datters affærer at gjore, — eller med
dit tunge ansvar som moder, — det er jo bare af venskab for dig, at jeg
i det hele taget lagde mig op i —* dette —»

«Aa ja, jeg troede, du overdrev •—.» «Overdrev, — nei, ved du hvad, der
skal meget til at overdrive, saadan som din Jenny — opfører sig; for
naar en ung pige gaar op paa herrernes værelse og sidder der til
klokken halv 12 om natten, saa —»

Hun havde egentlig ikke tænkt at sige dette sidste; da hun igaar havde
hørt det fortalt paa soiréen, havde hun tænkt, at dette vilde hun dog
skaane Jetten for. Men nu var hun blevet saa oprørt, at det slap ud af
hende alligevel.

«Hvad siger du, —- til klokken halv 12 om natten,» gjentog fru Vaage
forfærdet.«Ja, og saa siger du, jeg overdriver,» sagde Hansine med
funklende øine, — «fru Gran saa hende selv en nat, hun gik hjem.»

«Aa, Hansine, — Hansine,» fru Yaage stor-græd, — «aa, jeg staar saa
hjælpeløs, — saa hjælpeløs.»

«Ja, som én reder, saa ligger man, havde jeg nær sagt, — nei, nei
Jetten, jeg mente ikke dig, — Jenny har vist været et vanskeligt barn
alle sine dage; græd ikke saa da, Jetten, — kjære, det er ikke saa
greit for en moder heller, — og det er vel ingen ulykke skeet, — faar
vi haabe —»

Jo, jo, det var hendes skyld, det var hun, der havde ført sit barn ud i
dette, bare af uforstand og forfængelighed, — og nu gik Jenny
tilgrunde, fordi hun ikke havde havt evnen til at opdrage hende, — og
Vorherre vilde kræve Jenny af hende, — og da, — og da, — hvad skulde
hun da sige? Og fru Vaage storhulkede, saa hun rystede, og laa nede i
Hansines røde sofa.

Hansine maatte begynde at berolige: «Kjære dig da, du ved, hvor folk
sladrer, — fru Gran sagde det bare til mig paa soiréen igaar, men du
ved, Jetten, det kan jo godt være løgn, — spørg Jenny selv.»

Fru Vaage reiste sig op med et forstenet ansigt. Spørge Jenny ja! Ja,
det vilde nytte stort, nei, nu fik faderen træde til, nu kunde ikke hun
mere, hun havde længe nok dækket over og taget undaf, Vaage vilde blive
rasende, han sloghende ihjel, var han i det humør, — men nu maatte det
briste eller bære!

Hansine fulgte hende bortover gaden, hun var blevet ræd den forstenede
ro, der var kommet over fru Yaage, som noget haabløst fortvilet.

Vaage var hjemme, fru Vaage gik lige ind paa hans kontor, i hat og
kaabe.

«Vaage,» sagde hun, «Jenny er paa Mageisens værelse til langt paa nat,
— fru Gran saa hende en nat komme ud derfra.» Ikke en muskel bevægede
sig i hendes ansigt.

Vaage stirrede paa hende, hun saa aaren i hans pande svulme op. — Lad
det komme, tænkte hun overgivet, — det raseri, hun frygtede mere end
alt; nogle gange før i sit egteskab havde hun seet det, og det var
hende en forfærdelse for alle tider.

Men nu ønskede hun det formelig.

«Hvor er hun, -— hvor er Jenny —,» brast det ud af hans sammenbidte
tænder

«Jeg ved ikke, — ude formodentlig.»

«Og der er hun oppe til langt paa nat, hos det — det svin —.»

Op og ned för han i kontoret: «Og du — du — du, der skulde passe dit
barn —.»

«Jeg magter det ikke,» sagde fru Vaage stille, hun var sunket ned paa
en stol.

«Magte, — jeg skal magte, —» han havde grebet en stor lineal og vilde
ud af døren.

«Jeg trqr ikke, hun er hjemme,» sagde fru Vaage lige stille.

4 — Som kvinder er.Nei, hun var ikke hjemme. Vaage lod dørene ud til
entréen staa aabne for at passe paa, naar hun kom hjem; han gik i et
stormveir af raseri, — han vilde ud, — finde hende i byen, — trække
hende hjem, — slaa hende, — slaa hende. —

Ikke et ord sagde fru Vaage. Hun havde taget et broderi, sat sig i
dagligstuen og lukket dørene. Men hænderne skjælvede, og der gik hendes
mand ud den ene dør, ind den anden og lod alle døre staa aabne.

«Skal jeg hente hende hos Mageisen, — Jetten —?»

«Gjør som du vil,» -1— men øieblikket efter: «Nei, nei, Vaage, vent
lidt, — nu kommer hun vel snart.»

Middagsmaden var færdig, men der blev ikke spist. Pigerne skjønte, at
der var noget paa-færde, lyttede ængstelige ved dørene og trak sig
hastig undaf.

«Vorherre fri og bevare os, agenten er gaaet fra forstanden,» hviskede
kokkepigen, «han driver ud og ind med linealen i veiret.»

Der ringede det. Det var Jenny; faderen lukkede selv op.

«Har Dere spist,» sagde hun raskt.

Døren blev smeldt igjen til kontoret, fru Vaage hørte ikke mere. Hun
sad der i skjæl-vende angst, hænderne trykket mod hjertet. Han kan da
ikke slaa, — han kan da ikke slaa hende ihjel, — aa Herregud! Jenny, —
Jenny •—!Der hørte hun sin mands stemme, skrigende afbrudt, — saa et
eneste skrig, det var Jenny! Døren til kontoret blev revet op, ilsomme
skridt over entréen, det var Jenny, der løb ind i sit eget værelse.
Moderen i fortvilelse efter, der stod datteren med en flammende rød
plet paa det ene kind efter faderens ørefig. Hun rev. hat og kufte af
sig:

«Jeg hader, —jeg hader, — jeg hader Dere!» raabte hun, øinene flammede
som ild.

«Hys—hys, Jenny min! lad ikke papa høre dig —.»

«Jo, han maa gjerne høre det.»

«Jenny, Jenny, vi vil bare dit vel, •—• vi vil ikke, du skal kaste dig
bort, — hør paa din moder, — han er et stygt, daarligt menneske,» ikke
om det havde gjældt hendes liv, havde fru Vaage kunnet nævne for
datteren den frygtelige angst, hun havde for, at datteren var en
vanæret kvinde.

«Aa,»—Jenny storhulkede, — «han er meget snillere end Dere.»

Der var Vaage i døren. «Snak ikke med det vanartede barn, moder, jeg
har sagt hende, at hun har husarrest i to dage, — saa kan du tænke dig
om,» sluttede han til datteren. Døren blev laaset udvendig fra, Jenny
sad paa sengekanten, flammende rød.

Aa, hvor sint hun var paa papa, aa, hvor sint hun var paa mama, —
daarligt, stygt men-neske, sagde mama, — ja, hun vidste godt, at
Mageisen havde elsket andre før hende, — hun havde ogsaa elsket andre,
— papa havde vist ogsaa elsket andre end mama, men mama havde vist
ingen elsket, — hun var saa rar, mama, — — men hun kunde ikke leve,
uden der var nogen, som var glad i hende, — aa, den grusomme tante
Hansine, der gaar og sladrer, det var bare jalousi, fordi hun ikke selv
var blevet gift, — men hun vilde spørge Mageisen, om de ikke skulde
gifte sig straks, ja, det vilde hun, for det var ingen ting i verden,
som var saa deiligt, som naar han var glad i hende og kyssede hende —
—, men pyt san, disse to dagene gik snart, og imorgen tænkte papa
kanske anderledes, og mama, — pyt, mama da. —

Nei, Jenny er ufordærvet, tænkte fru Yaage, — og i grunden saa blød, —
hun blev bare lidt vond nu, — aa, Gud fader i himmelen, hold hende paa
den rette vei, sukkede moderen.

Om aftenen kom Hansine. Fru Vaage var mere trøstig. «Ja, Jenny har
husarrest nu, — skal ikke komme ud paa to hele dage, — du kan vide,
Vaage med sine strenge principer og sit pletfrie liv blev forfærdet
over dette sidste, — men Jenny med sine glimrende evner skjønner nok
nu, at dette bærer galt afsted, — men ikke sig til nogen, at Jenny har
husarrest, Hansine,»

Da frøken Meylænder gik hjemover, takkede hun Vorherre oprigtig — og
denne gang mentehun det —, fordi hun ikke var gift og ingen børn havde.

Den stakkars Jetten!

Men hvorledes den jentungen bar sig ad med at faa alle herrer indtaget
i sig, det skulde dog være ganske interessant at vide, — tænkte
Hansine.Spildte liv.

®er laa en stille gaard langt ude paa landet. Veien endte ved denne
gaard; det var, som om al verdens liv var stoppet op ved den gamle
allé, der førte op til huset. Det var en lang og kroget allé, der var
rogn, der var selje, og der var heg, men trærne var gamle, der hang
tommetykt lav og mos paa de gamle stammer, og der var fuldt af tørre
grene, der sprikede ud i luften. Et og andet træ opigjennem alléen var
aldeles tørt og uddøet. Men de tørre grene blev ikke hugget af, og de
uddøde trær stod i ro til høststormene blæste dem omkuld, og fattigbarn
hentede dem til brænde. Men under de gamle trær opigjennem alléen stod
der gamle, ormstukne bænke, der var saa medtaget af vind og veir, at
man maatte sætte sig forsigtig midt paa bænken, ellers vippede de i den
ene ende.

Det gamle hus var langt og lavt, i én etage. Det havde været hvidmalet
i sin bedste tid, bord-klædningen gik paa langs af huset, og der var en
gammel, bred trappe med et tag paa fire tykke søiler. Og græsset groede
stivt og høit paa gaards-pladsen mellem de gamle udhuse, som tidens
tand havde tæret saa paa, at dørene ikke sluttede, og tagrenderne var
skjæve.

Men alle gangene i den gamle have var tilgroet med græs, høit, frodigt
græs mellem de krogede æbletrær, der stod altfor tæt, stængte lys og
luft ude for hinanden og bar smaa, ormstukne æbler, som ingen høstede.
Nederst nede i haven var der en smal, fugtig allé med him-melhøie
aspetrær; det ruslede og tuslede saa underlig melankolsk der høit oppe
i aspetræets blade. Og det var paa stille, solhede dage den eneste lyd,
der hørtes i den store have.

Der boede de tre søstre, frøken Ulla, frøken Betha og frøken Imeline,
og der havde de boet alle sine dage, helt siden faderens, den gamle
krigskommissærs, tid. De var nu mellem femti og seksti aar alle tre, og
deres forældre var døde for aarrækker tilbage. Men lige til det sidste
levede den gamle fru krigskommissær i en umaade-lig forbauselse over,
at hendes døtre ikke blev gifte. Hun talte ikke længe med et menneske,
før denne store skuffelse kom frem : «Men kan De skjønne, at mine døtre
skal gaa der ugifte? — Noget saa underligt skulde én aldrig se, — tre
dannede, pene piger, uden nogensomhelst lyde; én pleier da ialfald at
blive gift, —» og de smaa, lyse øine i fru krigskommissærens fede,røde
ansigt saa indtrængende paa den tiltalte, «har De seet noget saa rart?»

Naar saa denne i stor høflighed antydede, at det jo ikke var saa
underligt, naar fru krigskommissærens døtre selv ingen tilbøielighed
havde for egteskabet, glattede den fede frue meget ivrig sin kjole og
kastede sine kappebaand energisk tilbage: «Naturligvis, — naturligvis,
men mellem os sagt, er det noget unaturligt altsammen.» Hun kunde jo
ikke godt med rene ord beklage sig over, at hendes døtre intet tilbud
fik. For det var desværre et faktum, der ikke lod sig modsige.

«Ingen lørdag uden solskin, og ingen pige uden frier,» sagde frøken
Betha, naar den ting-kom paa bane. Og frøken Imeline gjentog ord til
andet det samme, og hver for sig syntes de, at de havde sagt noget
komplet nyt. Enten de nu sagde det som en skuffelse for andre eller som
en trøst for sig selv, er ikke godt at vide. Men frøken Ulla sagde
intet, hun var ikke af dem, der snakkede, frøken Ulla.

Frøken Betha og frøken Imeline led forresten af den tilfældighed, at de
sagde den samme be-merkning, — undertiden i munden paa hinanden eller
lige efter hinanden — med det samme tonefald og den samme stemme, og
ingen af dem havde anelse om den fuldstændige overensstemmelse.

«Aa, vi som er saa forskjellige da,» sagde frøken Betha.

Frøken Ulla var den ældste, hun havde faaet broderparten af
krigskommissærsindet i sig. Ogdet var et heftigt, ondt sind, der
brutalt krævede sin del af livets glæder. Klog, skarp og oplagt til
munterhed havde hun været i sin ungdom, men eftersom aarene gik,
lukkede hun sig mere og mere inde i sig selv. Skarpere og mørkere blev
hun i ansigtet, munden klemte hun sammen, saa den blev bare som en
streg. Ingen skjønte sig paa hende der ude paa den stille gaard, og
ingen brydde sig om at skjønne hende heller, forresten. Men ond var hun
blevet. Og bitrere og bitrere blev hun aar for aar. Det var snart sagt
ikke den ting, der holdt maal for frøken Ulla. Verden var falsk, og det
var humbug og elendighed altsammen, men først og sidst falskhed.

Og alt, hvad der hed kjærlighed, hadede frøken Ulla. Hun taalte den
ikke, hun vilde ikke tilstaa, at den fandtes i verden. «Var hun endda
blevet skuffet i kjærlighed,» sagde folk, «saa kunde man forstaa det,
for der fandtes nu vel ikke den mand, der kunde holde ud med det mørke,
skarpe ansigt og den syl-hvasse tunge. «Men end ikke skyggen af en
kjærlighedshistorie havde frøken Ulla havt i sine dage, det vidste jo
alle. En forlovelse, selv om den var hende ganske ligegyldig, kunde
sætte frøken Ulla ud af humør en hel uge. Og det var altid den
kvindelige part, hun beklagede.

«Ja, nu har hun levet sine bedste dage,» sagde frøken Ulla profetisk,
«jeg skulde have lyst til at tale med hende om 20 aar, saa tænker jeg
ikke, glæden er fuldt saa stor.»Og smaabørn var hende en forfærdelse.
De blege barselkoner paa sine halmsenge rundt i hytterne vakk rent,
naar frøken Ulla traadte ind. Hun læste dem Pauli ord, den strenge
frøken.

Gaarden var bortforpagtet. Det havde været dem, der havde undret sig
over, at de tre frøkener ikke selv drev sin gaard. Men frøken Betha og
frøken Imeline saa haanligt paa den, der ytrede en slig tanke: «Vi, —
en krigskommissærs døtre,

nei, ved De hvad, det skjønner vi os dog ikke paa.»

«Nei, at, grave i jorden her,» sagde frøken Ulla, — «da grov jeg mig
heller ned med det samme.»

Frøken Ulla havde havt store tanker. «Vorherre maa vide, hvad det er,
hun har tænkt sig af livet,» sagde folk, styg som hun er.

Og folk gik afveien for hende, langt afveien. Og hun selv streifede om
i skogene i miles omkreds med opskjørtet kjole og en stor stav i
haanden. «Den gale frøkenen,» sagde bygdens folk.

Men naar Ulla var i sit værste humør, krøb Betha ind mellem alle sine
draaber og plastre og smørelser og kom ud og storlugtede af terpentin
og nafta og betroede Imeline, at hun altid havde været ræd for Ullas
forstand, helt fra den dag, da hun bed over hendes myrtetræ. Det var nu
mange aar siden, fra ungdommens dage, frøken Betha havde opelsket et
lidet myrtetræ i den hemmelige hensigt maaske, at det skulde blive
hendes brudekrans. Frøken Betha havde vist det frem i sin stolthed og
spurgt, om det ikke var pent.«Pent,» sagde frøken Ulla, «jeg skal gjøre
det pent, jeg.»

Og hun satte sine sterke tænder paa den lille ranke stamme, — kritsch,
— kratsch, — der seilede den lille lubne krone. Men frøken Betha anede
den dag idag ikke grunden. Det var dengang en ung mand, der udmerkede
den stille Betha mere end søsteren likte, og myrtetræet maatte
undgjælde. Men den unge mand erklærede sig ikke, og nu gik frøken Betha
der ude paa den stille gaard og tog nafta to gange om dagen bare til
tidsfordriv. Frøken Bethas sind var forresten af det sørgmodige slags:
«Verden er

trang, — aa ja, — men det gaar nok, — og livet er ikke saa langt, at
det er noget at syte for.»

Men frøken Imeline levede blot for sin hud. Hun havde de underligste
toilettemidler under sin seng; sur melk og potetesmel og nogle
mystiske, smaa deigkugler. I blæst turde hun aldrig gaa ud og aldrig i
sterkt solskin. «Vorherre har bevaret mig for fregner,» sagde frøken
Imeline. Det maatte være et slags overskyet, mildt veir, naar frøken
Imeline skulde ud for at bevæge sig. Da gik hun med blaa knækparasol,
ganske melet i ansigtet, og spaserede i den gamle, forfaldne have. Men
ingen vil nogensinde faa vide alle de fantastiske tanker, frøken
Imeline havde over den sure melk og de smaa deigkugler. De havde
vistnok intet med virkeligheden at gjøre.

Frøken Imeline var til det yderste ærbar. Hun vilde end ikke være ved,
at hun havde seeten mand gaa afsted blot i den hensigt at bade. Da hun
alligevel var nødt til at konstatere dette faktum, lagde hun
undskyldende til: «Ja, jeg saa det ikke, men pigen saa det.»

Livets pligter og ansvar kjendte de tre derude paa den stille gaard kun
af navn. «Uf ja, det er mange mennesker, der har det ondt,» sagde
frøken Betha; «aa, det er deiligt at kunne lægge sig i sin gode seng og
ikke tænke paa nogen ting.»

«Den fornøielse har du jo stadig,» sagde frøken Ulla.

«Uf, Ulla, vær ikke saa bitter, da, jeg skjøn-ner ikke, hvad det er, du
vil, saa sorgfrit og godt, vi har det, da.»

Og de lagde sig i sin gode seng og vaagnede og var lige trætte og lagde
ikke to pinder i kors for et andet menneskes velvære uden sit eget.

Engang imellem brød det saa ud af frøken Lilla, hun holdt ikke ud at
leve saadan, hun fortæredes af tomhed; — sorg eller glæde, det var
hende snart sagt det samme, bare ikke dette ulidelige tomme. I saadanne
stunder var det en forfærdelse at se frøken Ulla. Men efter et saadant
udbrud strøg hun gjerne tilskogs, og søstrene saa hende ikke dagen til
ende. Og frøken Betha og frøken Imeline gyste i sine hjerter: «Hun be-

spotter forsynet,» sagde de, «jeg fatter ikke, hvad det er, Ulla vil.»

I fjorten dage snakkede Betha og Imeline om farven paa et
uldgarnsbroderi; uafbrudt taltede om det med mange, mange ord, og den
femtende dag begyndte de saa at sy det med langsomme, betænkte sting,
og langt om længe var saa broderiet færdigt og blev syet paa en pude og
lagt under varetræk i den bedste stue. En gang-om aaret blev maaske den
bedste stue brugt; efter megen snak frem og tilbage blev det op- og
afgjort, at saa stor stås, som at varetrækkene skulde af, var det dog
ikke. De kunstige, skinnende blomster, aars arbeide, Bethas og Imelines
livs arbeide, laa vel gjemt under de perlegraa træk bag de nedrullede
gardiner.

Saa kunde det hænde en dag i skinnende sol, at frøken Ulla rev alle
trækkene af de broderede stole, trak op gardinerne, aabnede vinduerne
og lod lys og luft strømme ind igjennem de gamle værelser.

Men Betha og Imeline korsede, sig: «Er du gal, Ulla, solen tager farven
straks,» og de fløi ængstelige og lukkede og rullede ned.

Da kom der en dag et brev fra en gammel ungdomsveninde. Hun skrev, at
hendes datter var blevet lærerinde i den nærmeste by, og hun havde bedt
hende reise ud og besøge hendes gamle veninder. Kanske det morede dem
at se hendes datter, og saa fik hun efter alle disse' aar atter høre
noget fra dem.

Det blev en begivenhed. «Hvad skal det pigebarn her,» sagde frøken Ulla
hvast. Men Imeline drøm te om en ny veninde; den unge pigevar tyve aar.
Frøken Betha vendte sin hverdags-kjole i den anledning.

Den unge pige kom kjørende en sommeraften, medens akerriksen kneppede i
det høie græs langs det brøstfældige gjerde, og de tre frøkener sad paa
den brede trappe under de fire søiler. Det var en frisk, fregnet ung
pige, paa den høire haand havde hun en skinnende guldring.

«Ja, her er deiligt,» sagde hun senere paa aftenen, hun sad i
trappetrinnet ud til gaardsp I adsen, hænderne holdt hun foldet om
knæet. «Her maatte være deiligt at være, naar man var træt og rigtig
vilde hvile.»

Ja, hør nu bare en saadan bemerkning, tænkte Ulla, — hvad ved hun om
træthed, — om lange dage, trætte af tanker! Men hun sagde intet, trak
blot munden en smule'tættere sammen, og agerriksen kneppede i det høie
græs.

«Hvad gjør Dere saa her ude alle dagene?» spurgte den unge pige
fremdeles.

«Vi har vort arbeide,» sagde Betha.

«Og vore tanker,» sagde Imeline.

«Men bliver det ikke saadan lidt — lidt —»

«Fordummende, mener du,» afbrød frøken Ulla.

«Nei, nei, jeg mente bare saadan lidt ensformigt herude alene,» — hun
blev lidt rød og saa brydd ud, det var ikke pent af hende at sige det
til dem, der jo maatte bo her. For at faa samtalen bort paa noget
andet, begyndte hun at tale om sig selv. Hvor hun havde strævet paa
seminaret og arbeidet natten ogsaa undertiden, —«for jeg vilde staa paa
egne ben, ser Dere, «men det var rigtig svært mange gange, jeg maatte
lægge kjolen min saa meget ind, saa tynd blev jeg af alt det arbeide.
Men det var morsomt ogsaa, — aa, det var herligt, var det, og saa fik
jeg denne gode posten, — og nu skal jeg arbeide, kan Dere tro —,» hun
slog hænderne sammen, «du store verden, hvor jeg glæder mig, — tænk,
jeg skal have en klasse paa tredive gutter,» vendte hun sig med et
komisk, forfærdet ansigt om til de tre frøkener.

«Ja, men du er jo forlovet, — du har jo ring,» sagde Imeline.

«Ja, — gudskelov,» sagde den unge pige straalende, hun tog om den nye,
skinnende ring og holdt paa den med den anden haand. — «Gudskelov, —
arbeide er herligt, — men kjærligheden er bedre endda, den,» hun blev
rød igjen, men fortsatte saa fort, ligesom undskyldende, — «for Dere
kan tro, det er en perle af en gut, jeg tror ikke, hans mage findes, —
han skal blive prest og vil reise til Amerika og virke blandt landsmænd
der borte.»

«Til Amerika, — skal du til Amerika,» raabte Imeline, «den forfærdelige
sjøreisen da, du staar den ikke over.»

«Jo, jeg har ikke det mindste mod det, naar han vil det, og jeg skal
nok ikke blive en klods om hans fod der borte, nei, det har jeg lovet
mig selv og ham, — synes Dere, det er en saa-dan gyselig ting da, at
reise til Amerika med den, én holder mest af i verden?»«Ja, det er vel
noget, du skal gaa igjennem formodentlig,» sagde frøken Betha dystert.
Hun betragtede egteskabet udelukkende som en prøvelsesstand, frøken
Betha.

Men den unge pige løb op, kastede sig om halsen paa hende og klemte
hende: «Aa, du rare frøken Betha,.— tænk, noget jeg skal gaa igjennem,
naar jeg elsker ham, og han elsker mig, og vi skal faa være sammen, saa
længe vi puster her paa jorden, — aa, jeg er saa usigelig glad for alle
ting,-----for alle ting —.»

Frøken Ulla sad med et underligt aands-fraværende ansigt og stirrede
udover de lange marker.

Hun kan ikke like mig, frøken Ulla, tænkte den unge pige, da hun var
kommet iseng — uh, hvor hun er bitter og kold, mon hvad det er, hun
sidder og ruger over, med de underlige øinene :—?

Den nat lukkede ikke frøken Ulla sine øine.

Hvorfor, — hvorfor skulde denne unge pige faa alt, alt det, hun havde
sukket efter i lange aar, og hun, — hun havde intet faaet. Intet; —
intet. Arbeide, frihed, kjærlighed, alt det, hun havde længtes saa
saart imod, hvad ret havde dette unge barn mere til livets glæder, end
hun havde havt. Jeg ser paa denne unge pige, tænkte hun, at hun synes,
jeg er bitter og kold, — aa, hun skulde vide, hvad det er at tørste
hele sit liv, — dage og aar, — der er ingen Gud, nei — nei, havde han
været, saa havde han seet, hvorhun havde trængt alt dette, den unge
pige fik kastet over sig som af et overflødighedshorn. Den femtiaarige
kvinde derinde paa sin seng græd lydløst nede i puden: Hvorfor —
hvorfor —, og nu var der intet mere at haabe, — nu kom alderen, den
kom, den kom, og hun kunde ikke resignere, nei, — nei, nei, — hun bed i
lagenet og strakte armene op i mørket: Hvorfor, — hvorfor, — bare lidt,
kjære, snille Gud, bare lidt at leve paa, •— lad ikke mit liv være saa
rent spildt —!

Men Betha laa alt i halvsøvne: «Jeg siger, som jeg har sagt, dette
egteskabet er nu en prøvelse, hun skal gaa igjennem, stakkar, hvem ved,
hvad det kan være godt for, — men gudskelov for den, der er udenfor og
kan lægge sig i sin gode seng —».

Den næste dag reiste den unge pige. Da hun vendte sig i vognen og saa
op mod huset, stod de tre frøkener i den fugtige aspeallé mellem de
gamle stammer, hvor aspebladene der høit oppe i luften raslede saa
underlig melankolsk og gjorde stilheden endnu stillere.

Da var det en af frøkenerne, der viftede, et hvidt lommetørklæde mellem
mosbegroede, ældgamle trær i den gamle have. Den unge pige kunde ikke
skjelne, hvem det var, men hun troede, underlig nok, at det var frøken
Ulla.

Den bitre, bitre frøken Ulla!

5 — Som kvinder er.Paa egne ben,

j|ÖHjet hele damepensionat var i en forfærdelse.

Fru Hoch var død inat.

Tænk, dø i et pensionat!

Gamle, upaaklædte damer med utrolig mange tørklæder anbragt paa sit
legeme trippede gjen-nem gangene ind paa hverandres værelser for at
drøfte den skrækkelige begivenhed; de yngre damer stod i flokkevis i
trapperne og hvisked:

«Nei, men du verden, er hun død?»

«Det var da uhyggeligt, — uf, at det skulde hænde, medens netop jeg er
her, da.»

«Uf, skal hun ligge der indenfor spiseværel-set; jeg spiser ikke et
maaltid mad, før hun er bragt bort.»

«Har de noget at leve af, frøkenerne, mon?»

«Hvor gamle er de? — De er nu over 30 aar begge to.»

«Den ene er fælt lidet pen.»

«Uf, bare det ikke er smitsomt.»«Det er lidet hensynsfuldt af frøken
Skabo at tage ind i sit pensionat et saadant sygt menneske, synes jeg.»

«Ja, jeg maa sige, dette var uheldigt —.»

Det var de tilslut alle enige om. Uheldigt var det. Uheldigt for
pensionatet og pensionatets ry, uheldigt for pensionærerne. Det var
ikke frit for, at næsten alle pensionatets damer tog det for et varsel,
at det netop skulde hænde, medens de var der. Ikke fjerdeparten af
damerne mødte den morgen op til frokost i det store, skumle
spiseværelse til gaarden, med den ubestemmelige lugt af kogt kaal og
nafta, af støv og smør og ny maling. Og alle saa de med skræk paa en af
de fire brune døre, paa de tomme, graa vægge. For der indenfor, der, —
der var det.

Der inde laa den døde fru Hoch i sin seng. Ansigtet var lidet og magert
og usigelig fredeligt, indrammet som det var af et hvidt lommetørklæde,
der var knyttet om hovedet for at holde hagen oppe. Sengen stod med
hovedgjerdet mod væggen. Paa en stol henne ved vinduet sad en ung dame
med ansigtet skjult i hænderne og stor-hulkede. Nede ved fodenden af
sengen stod den anden af døtrene, hun krammede den runde knot paa
sengestolpen med hænderne; det vibrerede og trak i hendes ansigt, men
hun græd ikke.

«Nei, Olga, det kan ikke være muligt, at moder virkelig er død;» det
var Malli, den yngste, der talte; hun reiste sig fra vinduet og kom hen
til sengen, «moder, — moder, skal du aldrig, —aldrig snakke til os
mere, da.» Hun bøiede sig ned og stirrede fortvilet ned i moderens
ansigt. Men det lille, fredelige, døde ansigt laa der taust og stile.

«Nei, Malli, vær rolig, — du ved jo, det er forbi.»

«Aa, at du kan være saa rolig, Olga, synes du ikke, det er skrækkeligt,
da?»

«Jo.» De stive, taareløse øine stirrede paa moderen, og hun bed sig
pludselig i læben, saa blodet kom frem.

«Aa, det er saa umuligt, saa umuligt.» Malli kastede sig igjen ned over
moderen; saa reiste hun sig pludselig op; «men moder har det godt nu,
tænk, moder er salig nu, — nu — medens vi græder saa, Olga.» Men det
var, ligesom den tanke ikke gav hende glæde, bare forundring og skræk.
Det var et øieblik ganske stille, saa sagde Olga lavt:

«Ja, hvis der findes nogen salighed, — hvis der findes noget godt, saa
har moder det. nu.»

Malli saa forfærdet paa hende, saa hviskede hun sagte: «Tænk, at
snakkeslig, medens moder ligger der, — hvis der findes salighed —?»

Olga laa nu ned over moderen i sterkgraad: «Nei, nei, jeg mente det
ikke, der maa være en salighed til for saadanne som moder, — ingen,
ingen har havt saadan en moder som vi, Malli.»

«Og saa taalmodig, Olga, — aa, du søde, taal-modige moder!» Og Malli
tog det lille, døde ansigt og kyssede og kyssede og klappede det og
græd.Efter dette blev de roligere. «Ja, hun har stridt sin kamp,» sagde
Olga; «nu begynder vor, Malli.» 1 samme nu dukkede der en ny følelse op
i Malli, en følelse, hun aldrig før havde kjendt, en underlig følelse
af skræk. «Ja, saa alene vi er, Olga, — hvad skal vi gjøre?»

«Jeg veel ikke;» hun gik hen til vinduet, saa bortover de sorte
skorstenspiber og den graa him mel, «Det er som en sort væg alle
steder,» sagde hun stille.

For tre uger siden var de kommet til byen. Tre korte uger! Og der laa
nu det, der havde været deres eneste støtte, det fredelige, lille døde
legeme der borte i sengen. Faderen havde været embedsmand oppe i det
trondhjemske og var død for et halvt aars tid siden. Det havde været en
underlig fin, stille mand; den omgang, bygden der oppe kunde byde ham,
tilfredstillede' ham ikke, han holdt sig mest for sig selv, og da
mandens ønsker var en lov for den lille frue, havde hele huset faaet et
præg af den stille, 'grublende mand. Der var aldrig selskaber eller
nogen moro eller liv, bygdens folk holdt sig stadig i en ærbødig
afstand; gode venner, der ser indom af sig selv, med hvem man
uforbeholdent taler om ve og vel, om sorg og glæde, havde dette hjem
ikke. Naar døtrene Malli og Olga en sjelden gang var buden bort, modtog
faderen dem ved hjemkomsten altid med de ord: «Naa, hvad udbytte har I
saa havt?»

«Udbytte!» De saa paa hinanden; nei, detroede ikke, de havde havt noget
udbytte. «Nei, nei,» sagde faderen, «det vidste jeg nok.»

Det var blot de to døtre, og der havde altid været paa tale, de sidste
aar især, at noget burde gjøres for Olga og Malli; men aldrig strak
gagen til for livets hundreder af krav, stadig var der nye og gamle
huller, der maatte fyldes, og stadig hed det: «Vi faar se til næste
aar, — til næste aar.»

Og Olga og Malli gik hjemme. Broderede, lavede lidt mad, spaserede og
stoppede faders piber. Faderen havde læst med dem til det sidste aar
før konfirmationen, da der kom en guvernante i huset. Denne guvernante
led tilfældigvis af ulykkelig kjærlighed, og var der noget, hun grundig
satte sine elever ind i, var det erotik. Den slags laa imidlertid
hverken for Olgas eller Mallis natur, livet i den retning laa saa
underlig uvirkeligt for dem; at der virkelig kunde findes mænd og
kvinder, der elskede hinanden saa forfærdelig, det var grusomt, det var
sanseligt, det var synd; nei, den slags tanker var fremmede for Malli
og Olga. Malli havde rigtignok engang forskrækket søsteren ved at sige:
«Men det

maatte da være deiligt, Olga, at blive forfærdelig elsket.»

«Uf, — fy, — snak ikke saa stygt,» sagde Olga. Siden havde lille Malli
ikke ytret nogensomhelst slags kjærlighedslængsel.

Naar de saa spaserede i skumringen bortover de lange, øde veie, kunde
det hænde oftereog oftere, eftersom aarene gik, at tanken paa fremtiden
kom over dem. Hvad skulde de gjøre, hvis fader og moder gik bort? Malli
slog gjerne det hele bort i spøg.

«Pyt san, — der kommer nok en prins til hver af os, — se bare til,
Olga, vi har ham, før du faar suk for dig,» -— eller saa med en
pludselig overgang: «Pyt, tjenestepiger kan vi da

altid blive.»

I det hele taget vilde Malli helst ikke tale om noget sørgeligt. «Kjære
dig da, Olga, — fader og moder er jo friske, —- det er stygt af dig
altid at gaa og tænke paa, at de skal dø.»

Men Olga gik som paa en vulkan, hvad skal vi gjøre, hvad skal vi gjøre.
Det var ikke det gjøremaal aabent for kvinder, som Olga Hoch der oppe i
ensomheden ikke havde tænkt paa, men altid stængte pengene. Ikke komme
ud, ikke tage eksamener, ikke lære noget; penge, penge skulde til alt.

«Dere kommer tidsnok ud,» sagde faderen, «tak Gud for et godt hjem.»

Det ene aar gik efter det andet, og saa blev alderen en hindring. Olga
var nu fire og tredive aar, og Malli fyldte en og tredive til jul, men
det stille liv og den friske luft havde holdt ungdommen vedlige; de saa
begge yngre ud, end de var.

Saa kom det første slag: Faderens død. Det kom pludseligt, og de tre
kvinder der oppe i den afsides bygd var som lamslaaet de første par
uger. Saa reiste moderen sig først.«Kjære smaapiger, nu er vor gode tid
forbi; nu, naar den velsignede fader er borte, nu maa vi selv tage
fat.» Og hun ordnede og stellede, gjennemgik regnskaber, holdt auktion
og greiede det hele. Til byen maatte de naturligvis, der var nok altid
noget for Malli og Olga at gjøre, «og jeg skal strikke for betaling,»
sagde fru Hoch, «Dere ved, smaapiger, hvor fort jeg kan strikke, og
gudskelov for den lille enkepensionen.»

Saa var de kommet til byen, Olga og Malli, for anden gang i sit liv.
Frøken Skabos pensionat var blevet dem anbefalet af lensmandens kone
der oppe i bygden, hun havde ligget under lægebehandling i byen og
fundet sig overmaade vel under frøken Skabos beskyttende vinger.

Det var som en befrielse og dog under et lammende tryk, at Olga og
Malli sad i kupéen indover mod byen. Og graa gjerdestører og øde marker
fløi forbi deres blik. Jeg skal tage fat,

•— jeg skal tage fat, sagde Olga uophørlig til sig selv; aa, det skal
blive en lise at tage fat paa

noget ordentligt.-----Men Malli sad den hele

tid med en knugende følelse af, at det dog maaske var et simpelt
pensionat, de havde bestemt sig til at tage ind i. For madame Grude var
ikke noget nøieseende netop. Bare ikke mama har indladt sig for fort
paa dette. Men noget i moderens blik, som hun sad der i kupéen med det
snehvide lommetørklæde mellem de foldede hænder, afholdt hende fra at
give sine tanker luft.

De var kommet til byen, og efter deres land-lige begreber var frøken
Skabos pensionat komfortabelt i alle retninger. Endog Malli var
tilfreds, sogar portrummet følte hun sig lidt imponeret af. Havde
moderen bare været frisk.

De kunde ikke fatte, hvad der feilede hende. Helst vilde hun ligge i
ro, bare ligge og stirre paa den sorte røg over hustagene. Dagen efter
hun var kommet, var hun begyndt at snakke om strikning, at de maatte
skaffe hende noget strikning, mange gange om dagen laa hun der borte
paa sengen og talte om strikning. Der gik fjorten dage, og moderen blev
ikke bedre. Kanske de skulde hente dr. Horst, som fader havde kjendt
saa godt, byens mest anseede læge?

«Aa nei, smaapiger, — jeg er bare mat, —• kanske, hvis jeg fik noget
strikning, at det vilde blive bedre, — men ikke fingervanter,
smaapiger, dem greier jeg ikke nu.»

Men en aften blev Olga for alvor ræd, moderen besvimede, de troede, det
var døden. Olga sprang gjennem de mørke gader til professorens hjem.
Hun sagde, hvem hun var datter af. «Hoch, Hoch,» — nei, professoren
huskede ingen af det navn, «men det er det samme, mit barn, jeg skal
komme til Deres moder.»

Professoren kom, det var moderens hjerte, der var sygt; det var
spænding og angst, angst den hele dag. Det var at sidde ved moderens
seng og stirre paa det lille, stille ansigt; naar moderen aabnede
øinene og saa dem sidde der, sagde hun stadig:«Kjære, gaa en tur da,
vennerne mine, det er trist for Dere at sidde hos mig.»

De turde ikke græde, saa moderen saa det; og ugen gik, og en aften
sent, saa hun stille op paa dem, smilte, — et underligt jublende smil,
syntes de siden, og øieblikket efter var den lille fru Hocli over paa
den anden side.

Og nu var det morgenen efter denne aften. Det bankede paa døren. Det
var pensionsvertinden, frøken Skabo. En underlig, mørkøiet kvinde, med
et intenst, vedhængende blik. Man saa med et eneste øiekast, at hun var
sterkt religiøs. Det var ikke den glade kristendom, frøken Skabo
udøvede, det var mere et slags fatalisme, den sorteste mystik,
forudbestem melser og varsler og given sig hen i stemninger. Især var
frøken Skabo en ren virtuos i stemninger. De brune, hængende øine stod
aabne med et ubestemt, underligt blik, men sjælen var væk, — det
hændte, at hun maatte ruskes i, før hun kom tilbage til denne verden.
Hun levede forresten udelukkende for kirkegang og veninder. Naar
kirkedørene et øieblik paa dagen var aabne, var frøken Skabo der, og
veninder var paa op- og nedgang i pensionatets trappe den hele dag. Der
var omfavnelser og kys ved hver eneste afskedstagen, og bibelsteder
blev raabt ned igjennem trapperne til trøst for de bortgaaende. Uagtet
disse sine religiøse interesser forstod frøken Skabo sig dog ganske
godt paa denne verdens forretninger. Pensionatet gik godt, det havde
ord paa sig for kristelighed, og der blev holdt morgen-og aftenandagt,
hvis tiden stråle til, og hvis der var en emissær tilstedte. Hvilket
der dog næsten altid var. Langsomt talende emissærer gik ud og ind der
som husvante og drak the med damerne. Aa, det var en saadan
betryggelse, syntes damerne. Frøken Skabo var ikke sikrere paa sin egen
eksistens end paa, at Vorherre vilde, at hun skulde holde dette
pensionat. «Om det stod skrevet med guldbogstaver paa gadehjørnerne,
var jeg ikke sikrere paa det,» sagde frøken Skabo, og saa saa intenst
og vedhængende paa sin tilfældige tilhører, som om hun ikke vilde
slippe hans blik mere i dette liv.

Henriette Skabo bankede altsaa paa frøkenerne Hochs værelse. Malli stod
nærmest, og frøken Skabo faldt hende straks om halsen. Stak-kars lille
Malli begyndte at græde; men frøken Skabo havde formodentlig faaet en
af sine stemninger, for hendes hoved kom ikke igjen op fra Mallis
skulder. Malli saa tilslut hjælpeløst bort paa søsteren. Ved forenede
anstrengelser fik de igjen Henriette Skabo tilbage til denne verden.
Frøken Skabo hævede langsomt sit hoved;

Om de vilde beholde værelset; frøken Skabos duggede, brændende blik
hvilede paa dem begge; hun vilde ikke forstyrre dødens fred, men blot
dette ene: vilde de beholde værelset?

Olga og Malli saa paa hverandre. Ingen af dem havde et øieblik tænkt
paa det endnu. «Jo, foreløbig ialfald vilde vi gjerne blive
boende,»Olga hørte sin egen stemme, hun havde svaret aldeles mekanisk.

Frøken Skabo gik hen og gjorde korsets tegn over den døde, tre store
kors.

«Det,» frøken Skabo pegte med fingeren over sin skulder, «det maa bort
idag, — op paa gravkapellet.»

«Nei, nei,» hviskede Malli, «De kan da ikke ville tage moder bort alt
nu, hun døde jo inat, — er de bange for at have moders lig her?»

«Bange,» — frøken Skabo kastede et overjordisk blik ud over hustagene ;
«død, hvor er din braad,» — hun tog Malli og Olga i et blik som i et
eneste brændpunkt, — «dette jordiske hylster maa bort —».

Frøken Skabo var gaaet, og Malli og Olga var igjen alene. «Aa, gid vi
ikke var reist hjemmefra,» klagede Malli, «tænk, det er ikke et eneste
menneske, der vil tage sig af os her.»

«Vi vilde være alene der ogsaa nu,» sagde Olga haardt. Hun skjønte, at
dette var den første, store fordring, livet stillede til hende. Men om
de kunde beholde moderen bare en dag, en eneste dag til! Og Olgas tanke
fløi pilsnar til Gud. Om det kunde nytte at bede om dette, — hun vendte
sig braat om, — aa langtfra, — hvor havde hun ikke tigget og tryglet
om, at moderen maatte leve! Hvor syntes hun ikke, at det
Kri-stus-billedet, hun havde i sit album, saa haardt ud i de dage,
moderen var syg. Nei, hun vilde ikke bede om dette, det nyttede
ikke.Hele dagen havde de nok at gjøre. I skumringen skulde kisten
komme. Den maatte ikke komme før, for at skaane de andre pensionærer
mest mulig. Men alle sad de inde i sine værelser og lyttede gysende
efter ligbærernes tunge, slæbende skridt. For mændenes skridt kunde nu
engang ikke skjules. Malli og Olga fulgte ud paa trappen og saa
moderens sorte kiste blive baaret nedover den lange vindeltrappe fra
fjerde etage. De fulgte med lys fra pensionatet; længer og længer
nedover i mørket, i det blafrende lys saa de moderens kiste forsvinde.
Olga bed sit lommetørklæde itu, men hun græd ikke; Malli laa over
gelænderet i sterk hulken.

Der var de borte. «Malli, kom nu», — nei, Malli vilde hverken gaa eller
røre sig. «Aa, Malli, nu kommer frøken Skabo og pigerne snart op igjen,
lad os gaa, før de kommer.»

De lukkede op vinduet i sit værelse og saa efter kisten i tummelen nede
paa gaden. Det blæste sterkt, vinduet slog igjen.

Olga sad ved bordet med hænderne for ansigtet. «Aa, Malli, hvor skal vi
gjøre af os?»

«At du kan tænke paa andet end moder nu, Olga, moder i denne gyselige
stormen oppe i det kolde gravkapellet, — at du kan være saa kold.»

«Kold,» Olga saa op med sine taareløse øine, «ja, kanske jeg er kold,»
— øieblikket efter laa hun næsegrus over bordet, — «aa, jeg er saa
for-tvilet, — saa fortvilet —.»«Nei, Olga, naar du giver dig over, er
det saa skrækkeligt, — Olga min, da.»

Men det første voldsomme udbrud af sorg lod sig ikke saa let stanse.
«Ivjære Olga, da, vi skal skrive til onkel Emil, — du kan vide, han
giver os nok et raad, hvad vi skal gjøre, — ikke vær saa fortvilet da,
— kanske han vil have os op til sig begge to, — tænk det, Olga!»

Det blev besluttet at skrive til onkel Emil endnu iaften. Det var
moderens eneste broder, en rig kjøbmand paa Tromsø.

De to familier havde ikke egentlig havt meget med hinanden at gjøre;
men onkel Emil havde dog i tidens løb været familien Hochs piéce cle
resistance; stod noget paa i det økonomiske, — og i det økonomiske stod
altid noget paa hos familien Hoch, — hed det altid: «Ja, der maa
skrives til onkel Emil.»

Olga og Malli skrev altsaa, fortalte om moderens hastige død og deres
forladte stilling, — hvad raadede han dem til at gjøre? Nogen
fuldstændig besked om deres økonomiske stilling gav de ham dog ikke.
Nei, det var saa leit, syntes de begge.

Den næste dag kom lægen, den gamle professor, op til dem. Han talte et
par ord med dem og kyssede dem begge paa haanden, da han gik. Det
trøstede dem begge saa underligt. Den pene, gamle herre! Kjære, de var
da ikke saa rent forladte endda.

Saa var det sørgetøi, kjoler og slør og tilbehørder maatte anskaffes.
Olga holdt igjen, pruttede og betænkte sig og vilde have alt af
billigste sort. Men dette oprørte Malli.

«Men, Olga, — det er moder, vi skal sørge over, — og saa kan du betænke
dig paa det, — synes du, nogel kan være for godt til sørgeklæder over
moder?»

Begravelsen var over; Olgas og Mallis sorte slør viftede i vinden over
det lille følge. Frøken Skabo og to-tre andre pensionærer fulgte den
lille, trætte fru Hoch hin raakolde høstdag til hvilen.

Da alle udgifter ved begravelsen og sørgetøi var betalt, fandtes der
300 kroner igjen i moderens slidte, store tegnebog. Hvor ofte de havde
seet den gamle tegnebog i faders hænder, og nu i det sidste havde
moderen tidt og jevnlig havt den fremme!

«Kjære, 300 kroner er mange penge, det,» sagde Malli; — «desuden faar
vi jo brev fra onkel Emil snart.» Ja, naturligvis greiede nok onkel
Emil for dem; Olga og Malli tvilede ikke paa det. Det var jo altid før
blevet ordnet for dem, og nogen maatte jo hjælpe dem, saa alene som de
var nu.

De sluttede sig ikke til de andre pensionærer i denne tid. De var en
instinktsmæssig følelse af, at alle disse tilfældig sammenhobede
kvinder stod under dem i dannelse, deres indiskrete spørgs-maal og raad
generede dem.

Kjære, hvad i alverden har de med os at gjøre, sagde Olga og Malli. De
traf dem blot vedmaaltiderne, disse triste, døde maaltider, hvor alle
disse kvinder sad der tause, hver i sine sorger og glæder, rundt det
lange bord, og hver især krav-sede blot for sig, — for det salte,
opskaarne kjød, for melkemuggen og det ferske brød. Det gjaldt jo at
faa det mest mulige ud af sine 50 kroner om maaneden.

Og fælles for alle var følelsen af, at hun netop blev tilsidesat, og
alle de andre foretrukket. De havde et øie paa hver finger for de
indrømmelser, alle andre end de selv fik.

Livlig passiar fandt aldrig sted ved pensionatets lange bord. For ingen
troede hverandre, bogstavelig ingen. Om det saa bare var stolene, var
der krig om dem. «For nu ved jo enhver, — eller burde vide —,» sagde
den skindmagre fru Blehr, «at den stol med den bløde pude har jeg taget
til min, men tror De, jeg nogen gang faar nyde den? — væk er den.»

Men frøken Skabo sad komplet uanfægtet bag themaskinen og lod sit
brændende, beduggede blik glide dvælende omkring. Ingen af hendes
pensionærer for tiden var hendes søstre i aanden, saa hun sad der
uinteresseret og overlegen. Hun havde rigtignok gjort et par svage
omvendelsesforsøg ligeoverfor Malli, men Malli var bleven ræd og
flygtede ind til Olga, saa der var intet kommet ud af det. Frøken Skabo
sad aldrig saa længe tilbords, som hendes pensionærer. Det var dem, der
troede, at hun paa en fin maade vilde antyde: «Se, — dette nøier jeg
mig med,— grib i Eders egen barm, — hvor meget har I nu fortæret!»

Frøken Skabo var aldrig saa snart ude af døren, før det brød løs.

«Det var margarin i saucen idag,» sagde frøken Mack og trommede med
fingeren i bordet for at give sine ord mere eftertryk; — «ingen skal
lure min fine smag.»

Og gamle fru Bolland skreg op paa sin ber-gensk;

»Ok Gud, — hun steger fisk i fedt, saa er jo intet umuligt.»

»Jeg forlanger ikke meget,» sagde fru Blehr, «men nysilet melk har jeg
været vant til, •— fra jeg kom til verden, havde jeg nær sagt, — og maa
jeg byde Dere dette; det er ikke mere nysilet melk, — end jeg er
nysilet melk.»

Alle var enige i, at fru Blehr saa ligesaa lidt ud til at være nysilet
melk, som det fluidum, hun presenterede i sit glas.

«Var det muligt at faa det salte kjød her nedover, det har nu været
fast stationeret ved den øverste bordende .den hele aften?» sagde
frøken Larsen spidst.

«Kunde vi ikke blive enige om et fast reglement for, hvem der skal
bydes først ved bordet?» foreslog en falmet, bleg dame; — «nu har jeg
været her en maaned idag, og endnu er det aldrig faldt i min lod, at
fadene først er kommet til mig.»

«Ok Gud, spiser vi andre op for dokker!» sagde fru Bolland.

6 — Som kvinder er.«Jeg ønsker blot at blive behandlet overensstemmende
med ret og billighed,» sagde den blege frøken strengt.

«Tjen mig i, fru Blehr,» sagde frøken Larsen, «ikke at behandle hvert
eneste stykke brød saa intimt, førend De kan bestemme Dem for et
stykke.»

«Aa, slig som jeg vasker mig, frøken Larsen,» sagde fru Blehr, «jeg
tviler paa, at De vasker Dem saa godt; jeg tror, jeg tør sige, der
findes ikke en skidden plet paa mig, — nei, renlighed, frøken Larsen —»
fru Blehr blev saa værdig, at hun manglede ord.

Souperen var forbi; damerne forsvandt lidt efter lidt; nogle enkelte,
der var fortvilet over sine ensomme værelser, blev staaende rundt ovnen
og klappede den for at varme sig. Gamle fru Bolland för ud og ind med
en lampe; hun var oprørt og kastede kappebaandene tilbage.

«Ok, du milde fader, — ingen olje paa lampen, — og klokken har slaaet
8.»

«Har De ingen olje paa Deres lampe, — venter De maaske brudgommen?»
sagde frøken Larsen.

«Hvor ugudelig De er, mor, — lad ikke Vorherre høre Dem,» sagde fru
Bolland.

Men allesammen viste de et slags respektfuld opmerksomhed mod Malli og
Olga. Det imponerede dem, at de saa fine ud, var stille og aldrig
klagede over noget. Ja, det havde hændt et par gange, naar der ved
bordet blev tale omfolk med god raad eller folk med penge, at der blev
seet hen til Olga og Malli, som om de tænkte: Der har vi kapitalen.

«Aa, de er gyselige allesammen, Olga.»

«Uf ja, —• og tænke sig til, at ikke engang den slags mennesker har vi
kanske raad til at omgaaes med.»

«Uf, Olga, — hvor mørkt du ser alting, du kan da vide, at onkel Emil
hjælper os, vi er jo hans søsters børn.»

Men der kom intet brev fra onkel Emil. Der var gaaet 14 dage efter
moderens død, — intet brev. Olga og Malli var de første i pensionatets
brevkasse hver morgen; de holdt vagt ved vinduet efter postbudet, de
spurgte de tyve gange om dagen efter breve. De laa vaagne om. natten og
talte om det.

«Onkel Emil maa være syg'—.»

«Kanske han kommer herned og henter os,» sagde Malli, — uf, det er en
lang reise; men det er vist hyggeligt i Nordland.»

Olga blev mere og mere ordknap og stille: Gud, — hvorledes skulde dette
gaa?»

To og tyve dage efter moderens død kom brevet. En stor, graa konvolut
med hans firmamerke trykt udenpaa. De fik begge to taarer i øinene. —
Gudskelov, at brevet kom!

Det var langt, paa tre tætskrevne ark. Først et par ord om søsterens
bortgang; hun havde ikke levet, noget let . liv, Vorherre gjorde vel,
som løste op. — Dette var nu skeet, for at de ogsaa engangskulde blive
rigtige mennesker og leve et liv i ar-beide og ansvar, som andre havde
gjort og maatte gjøre den dag i dag. Han vilde vist være den sidste til
at sige noget forkleinende. om sin bortgångne, kjære søster, men at
opdrage stasduk-ker laa ikke i tiden. «Hvad ved I om penge og penges
værd,» skrev onkelen, «det er en lukket bog for Eder.» Saa kom der en
opregning af faderens synder i det økonomiske. Den gang havde han
hjulpet, — og den gang havde han hjulpet. Og altid hed det, at laanet
skulde tilbagebetales, men indtil denne dag havde han hverken seet
afdrag eller renter, — han vilde bare fortælle dem, at det androg sig
til flere tusen kroner, — nu slog han naturligvis høimodig en streg
over det hele. «Nei, nu faar I tage fat selv, nu er det Eders tid til
at optage kampen for livet; hos mig kan I ingen hjælp vente.» Her kom
en opregning af alle hans store udgifter, sønnen maatte til udlandet og
han selv til bad. «I er opdraget over Eders stand,» sluttede han, «over
Eders økonomiske stand, det er feilen, saa det skulde ikke undre mig,
om I endnu trods dette Vorherres slag og Eders pekuniære stilling er
fulde af fordringer. Jeg siger bare, slaa af paa dem, slaa af jo før jo
heller; der ligger nok af arbeide, hvis I vil tage fat. En post for
nogen af Eder heroppe, som I omtaler i Eders brev, er ikke at opdrive,
det maatte vel i saa fald nærmest være som barnepiger i fornemme huse,
da I jo, saavidt mig be-kjendt, intet har lært. I er vel nu snart
firtiaar, saa man skulde vel formode, at fornuften har indfundet sig,
hvis den i det hele taget kommer. En deltagende hilsen i sorgen fra
Deres tante og fra mig, der har prøvet livet, saa vi kjen-der det.» Og
i en efterskrift: «I havde i Eders hjem en gammel, antik sølvsukkerkop
fra mine forældres hjem; hvis den ikke alt er afhændet, vilde jeg
gjerne give Eder nogle kroner for den.»

Malli og Olga stirrede paa hinanden. «Det er stygt, — fy for et stygt
brev, — og tænk, saa tror han, vi er firti aar!» raabte Malli.

«Ja, men det er sandt,» sagde Olga stille.

«Hvor kan du sige det, — og saa vil han, vi skal være barnepiger, —
hvad skal vi gjøre, Olga, — aa, jeg er saa ræd?»

«Jeg er ogsaa ræd,» sagde Olga stille.

«Kan vi sulte ihjel, tror du?»

«Jeg ved ikke, —• ja, det kan vi vist.»

«Aa Gud, — hvor forfærdeligt vi har det, Olga.»

Ikke et menneske havde de at henvende sig til. Ingen slegt, ingen
venner i den store by. Havde endda Alvilde Jensen, deres veninde, været
hjemme, men hun var i Paris.

«Aa, at vi intet har lært, Malli —.»

«Skal vi gaa op paa mamas grav?» foreslog Malli.

De to sortklædte, unge damer med de lange sørgeslør gik op igjennem
gaderne. Folk strøg tæt forbi de to venneløse kvinder, ingen anede
deres fortvilelse.«Alle mennesker ser glade ud, undtagen vi, du,» sagde
Malli.

Det var en forunderlig følelse at sidde der oppe ved graven alene. Det
var som at staa paa en øde ø, — ingenting foran og ingenting bag, ingen
som længtedes efter dem, ingen som ventede dem, ingen penge, intet
havde de lært af det, som livet fordrer, intet arbeide, fremmede paa
den hele jord, — det eneste sted, hvor de kunde krybe ind, var det
tomme pensionatsværelse der oppe i fjerde etage, hvilket de vel snart
maatte forlade, naar pengene slap op. Om vi begge laa der nede ved
siden af moder, tænkte Olga, — hvor deiligt, — hvor deiligt.

Og der kom en vild, trodsig tanke op i hendes sjæl: Kjære, veien staar
jo aaben, — jeg kan jo gaa dødens vei, naar jeg selv vil, — naar jeg
bare_ selv vil, — om to-lre, om fem minutter kan jeg være borte fra det
altsammen.

Og hendes tanker fløi op til et vand der oppe i bygden, der hjemme,
dybt og sort var det indunder fjeldet; oppe paa toppen ved udsigten var
det brat, dybt ned, bare lukke øinene, hoppe til, — et eneste hop, der
var høit, en var kanske død før bunden var naaet. Aa, Gud — Gud — Gud!

Men netop der oppe maatte det ske, ingen andre steder, — det var bare
at reise med jernbanen opover, — gaa de to-tre mil fra stationen, veien
vidste hun, men hun vilde gaa skogveiene, ingen skulde se hende, — og
saa kom hun didop.

laften, naar jeg har lagt mig, tænkte Malli,vil jeg bede til Gud, aa,
som jeg vil bede; naar jeg bare faar sagt ham rigtig, rigtig, hvordan
vi har det, saa sender han hjælp, — men jeg maa bede rigtig, rigtig
brændende.

Saa begyndte de at tale.

I pensionatet kunde de ikke blive boende, det var altfor dyrt; men
hvorledes skulde de indrette sig?

Malli snakkede uafbrudt, græd indimellem, snakkede igjen. «Vi maa leie
et lidet værelse ude i byen,» sagde Olga tilslut, «spise bare brød og
melk og ikke middag, — aa, Malli, disse kostbare slørene og kjolerne og
hanskerne, du fik mig til at kjøbe, — aa, det er latterligt!»

«Ikke spise middag, — er du gal, Olga?»

Der gik en ung, flot herre forbi dem oppe ved graven. Han kastede et
blik paa Malli, formodentlig slaaet af hendes sørgmodige ansigt, saa
han igjen paa hende, vendte om, kom tilbage og saa atter paa hende. Der
skulde ikke mere til for at opmuntre Malli.

«Se det ikke saa mørkt da, Olga, kjære, vi kan da arbeide, vi kan jo
blive selskabsdamer og faa gode poster, — det maa være hyggeligt at
læse høit for en gammel dame —.» Den unge, flotte herre- gik atter
forbi og saa paa Malli..

«Aa, Olga, du skal se, det greier sig nok, —-vi er jo unge endda, — og
det kan godt hænde, at mama beder for os oppe i himmelen.»

«Ikke fortæl til nogen i pensionatet, at vi ikke har raad til at bo der
længer,» sagde Olga, «det er bare af nysgjerrighed, at de
spørger.»Indtrykket af den flotte, unge herre, der havde gaaet forbi
tre gange og seet saa længe og dvælende paa hende, holdt sig endda hos
M'alli. Det gjorde hendes sind freidigere og hendes dom mild.

«Aa nei da, Olga, — de er da ikke saa leie allesammen.»

Kanske det ikke er rigtig at være saa stolt, tænkte Olga; frøken Skabo
er jo saa religiøs og er vel snil, kanske vi bør tale med hende om vor
stilling.

Om aftenen gik hun op paa frøken Skabos værelse. Det var hende rent
fysisk imod, men hun gik alligevel.

Først en lang omfavnelse fra frøken Skabo og lange, dvælende, kjærlige
blikke. Olga fortalte deres historie kort og stille; hvad vilde hun
raade dem til?

«Nei, at I er saaledes stillet, hvem skulde tro det om Eder? — ja,
verdens forfængelighed er stor, — det er en prædiken om verdens
for-gjængelighed, dette, — ja, hvad vil I gjøre nu da?

«Ja, vi vilde raadføre os med Dem, frøken Skabo.»

«Ak, verden er trang, — trang som et naale-øie, men vi maa igjennem
den, — vi maa, — vi maa. — Nei, saa Deres bortgångne moder sad saa
daarligt i det; — det har jeg mange gange tænkt at spørge Dem om,
frøken, udtalte ikke Deres moder sin syndsbekjendelse og sit levende
haab i sin sidste stund?»

«Nei, det gik jo saa fort.»«Ja, det var skrækkeligt, men De maa ikke
fortvile over Deres moders salighed, frøken, Herren kan frelse den
vanartigste, den mest uom-vendte fra helvede.»

«Er det min moder, De taler om?» sagde Olga ligbleg og reiste sig.

«Jeg vilde blot bringe Dem et trøstens ord efter ringe evne, — Herren
—.»

«Nei, jeg maa vist gaa —.»

«Ja, hvad vil Dere tage fat paa, da? — Der er hundred hænder om alt, —
ja, her er for dyrt for Dere her, da, — men De maa huske, at Herren
lever endda, — den gamle af dage —.»

«Vi flytter altsaa, straks vi har faaet et andet værelse.»

«Ja, helst imorgen, det er netop en dame, der gaar og taler om Deres
værelse hver dag.»

Der var blevet en paafaldende forandring i damernes væsen ligeoverfor
Malli og Olga. De snakkede ligesom over dem. Og helst om sine poster,
om tillæg, de snart vilde faa i sin gage, og om theaterbilletter til
1ste parket, — ikke et ord henvendt direkte til dem, uden saadan i
for-bigaaende, uden at vente paa svaret.

«Nei, saadan som menneskene er, du» sagde Olga, «de er igrunden bare
behagelige, saalænge de gjør sig til for hverandre, — det er vist
derfor, at søskende saa ofte ikke trives sammen, du Malli, fordi de
ikke gjør sig til for hverandre, — fordi det ikke nytter —.»

«Ja kanske,» sagde lille Malli grundende.De havde en lang liste paa
ledige værelser. Hvor ofte' havde de ikke der oppe i hjemmet holdt
spektakel og gjønet bvér: Værelser tilleie for to, der vil dele seng,
o. s. v.

Det var lange veie at gaa. Trappe op og trappe ned, simple,
halvpaaklædte madamer og fortrolige, halvdannede mandfolk i tøfler,
blege kvinder, der saa ud som de levede i mørke den hele dag, mørke
rum, skidne rum, lugtende rum med _ udsigt til en trang gaard eller med
udsigt til en kalket, hvid, himmelhøi væg.

«At det virkelig er os to, du, som gaar her,» sagde Malli.

«Vi tager det næste værelse, hvorledes det saa er,» sagde Olga, «dette
holder jeg ikke ud mere.»

Det var i en baggaard hos en blikkenslager. Han var en sort, busket
mand, lud i ryggen; der lugtede sterkt parafin i gangen. Værelset var
langt og smalt, blikkenslageren forsikrede, at der var sol. — «Ja, om
sommeren er det nu et solværelse af rang.»

«Da er her vel saa hedt, at det er umuligt at være her,» sagde Olga
bittert, mere til sig selv end egentlig til de andre. Det var det
syttende værelse, de saa paa ; de orkede ikke mere, men tog det og
flyttede ind samme eftermiddag. Ingen af pensionatets damer var
tilstede ved deres afreise; frøken Skabo vilde kysse dem, men de undgik
det heldigt.

De havde placeret sine kufferter saa hyggeligt som muligt i det smale
værelse. Der sad dealtsaa. Det var en forunderlig, hvileløs tilstand,
som om de hele tiden blev jaget af noget, de var ræd for. Hvor i verden
skulde de vende sig?

Lys og ved skulde de holde sig selv. Malli var nede i butikken og
kjøbte en flaske petroleum, som hun bar opover trapperne en armslængde
fra sig. Olga havde faaet kjøbt en boks med kul af blikkenslageren.
«Ovnen ryger kanske lidt med kul, men ikke saa meget, at det er noget
at hefte sig ved,» sagde blikkenslageren. Han tus-lede ud og ind ad
døren hos dem den hele tid. Konen var paa stiftelsen, forklarede han,
derfor var det ham, der maatte greie alt.

Ovnen viste sig, til at begynde med, umulig; Olga og Malli foretrak
heller at have det koldt og krøb sammen i et stort sjal oppe i den
gamle sofa. Der sad de til længe, længe efter, at det var bleven mørkt.
Inde fra blikkenslagerens trængte en skarp lysstribe og en sterk
kaffelugt ind gjennem døren. Der var mange stemmer, der blev syet paa
maskine, sunget Sankeys sange og leet og snakket. De havde begge længe
siddet ganske tause.

«Hvor deiligt de har det derinde, som er saa mange,» sage Malli
pludselig.

Olga svarede ikke, før paa længe, saa köm det skarpt og haardt:

«Hvor stygt, — hvor hjerteløst af fader og moder, at vi ingenting har
lært, — hvor grusomt, — sætte os ind i et saadant liv.»

Malli viklede sig forfærdet ud af sjalet.«01ga, er du bleven gal, at
snakke slig om fader og moder?»

«Ja, de kunde sagt os, hvorledes livet var ialfald, — de kunde ladet os
skure og koge og* hugge ved, — saa kunde vi da det.»

«Aa, Olga, jeg vil tænde lys, jeg vil ikke sidde med dig i mørket
længer, saa grusomt, som du snakker, — jeg tænker, du vilde have skuret
gulve hjemme, jeg.»

«Hvis vi bare havde vidst det, — hvis vi bare havde vidst, hvilket liv
vi gik ind til.»

«Aa, tænk paa den søde moder, vi har havt da, Olga, der strævede saa og
var saa taal-modig.»

Ingen af dem vilde have mad til aftens. De krøb sammen oppe i
dobbeltsengen. «Det er godt, vi er to,» sagde Malli og krøb tættere ind
til søsteren. «Tænk, om en af os var alene, — uf, Olga, kjender du,
hvor det lugter af sengklæderne?»

Olga laa atter med tanken paa det bratte stup der oppe i bygden.
Gudskelov, — der var da en udvei, — hun foldede hænderne og bad, at det
ikke maatte være synd, hvis hun gjorde det. For jeg maa vist gjøre det,
jeg holder ikke dette ud.

Om morgenen tog hun af akkurat saa mange penge, som jernbanebilletten
op til bygden kostede, og lagde dem for sig selv. Der havde hun udveien
ialfald.

»Hvorfor lægger du de pengene der,» sagde Malli.

«Aa —.»De havde været nede paa «Industrien» og faaet sig noget arbeide.
Naar de var rigtig flittige som myrer, kunde de fortjene 15 øre dagen
hver med broderi. «Ja, men naar vi kan tjene 30 øre dagen, kan vi da
ikke sulte ihjel,» sagde Malli forhaabningsfuldt.

Olga saa paa søsteren; hun var bleven saa gul og tør i huden de to
maaneder, siden de reiste hjemmefra; — det var første gang, hun saa, at
lille Malli var bleven gammel.

Hvis de endda havde havt ro til at sidde stille og brodere. Men det
havde de ikke: Altid var det noget, de maatte gaa efter, syntes de, og
altid syntes de, at de maatte gaa sammen. Det var billetter, de lagde
ned i ekspeditionerne om poster,

— de kunde lægge ned en fem-seks om dagen,

— og poster, de gik og hørte efter, og poster, de tænkte paa, og
poster, de snakkede om. De talte ikke om andet den hele dag, og i
nattens mulm og mørke vaagnede de og talte om poster.

Og de to nette, smaa, sorte skikkelser med de lange, sorte slør gik
gade op og gade ned, paa kontorer og bureauer. «Har De attester?» —
«Nei.» — «Uddannelse?» — «Nei.» — «Ja,» undskyld mine damer, da nytter
det ikke at henvende sig her.» Den besked fik de alle steder.

Aa, stupet der oppe, — stupet, stupet, tænkte Olga, var jeg der oppe
nu, jeg gik gladelig udover med en eneste gang.

«Men er det ikke nogen, vi kan bede hjælpe os da,» sagde lille
Malli.«Ja, — du saa jo onkel Emil, — og det er jo vor nærmeste slegt, —
aa, verden er grusom, Malli.»

Saa kunde de sidde og snakke om veninden Alvilde Jensen, der havde
gjort saadant godt parti.

«Tænk, nu reiser hun til Italien og kanske til Algier,, — og ved du,
Malli, hvad hun kan takke for det? — at hun har pen hud, den fine bløde
huden og de pene kinderne hendes. For det var bare det, som var pent
paa hende, og som Jensen blev indtaget i. Det er bare dét, at vi ikke
er pene, Malli, som er skyld i det altsammen, — bare — hare det. Hvis
vi havde havt saadan ferskenhud, som Alvilde, og koketteret og klængt
os saadan ind paa herrer som hun, — saa kanske vi ogsaa kunde været i
Italien nu, — aa, kan du huske, hvor grusom Jensen var med den tykke
tungen, som læspede, og den finnen, han altid havde paa halsen?»

«Ja, at Alvilde var istand til at gifte sig med ham, — hvor rart, at en
kvinde bare er noget i forbindelse med en mand,» sagde lille Malli.

«Nei, — bare vi kunde noget, saa, —» sagde Olga haardt, — «aa, hvor jeg
har gaaet blind gjennem livet.»

Og saa denne endeløse venten paa postbudet, om maaske en af de mange,
de havde skrevet, og nedlagt billetter til, skulde reflektere paa dem.
De var i en spænding de tider, posten var ven. tendes; Malli kunde ikke
brodere da, men stod ivinduet og saa efter det første glimt af
postbudet. For saa havde hun drømt om mama, og nu maatte der komme
noget godt idag.

Længe, længe efter den tid, at posten med rimelighed kunde være
udleveret, ventede Olga og Malli paa den. De fandt paa allehaande
formodninger om, at endnu kunde posten ventes, —- endda en halv time,
—• endda ti minutter —.

Men der kom aldrig noget brev til Olga og Malli.

Og livet bruste forbi dem, arbeidets tilfredsstillelse, lykke og
kjærlighed, glæde og haab ilede forbi de to ensomme kvinder i
baggaarden hos blikkenslageren. Og de vilde dog ogsaa saa gjerne være
med; de strakte hænder og sjæl ud efter livet, — efter det livets
gjestebud, de aldrig vilde naa.

' «Malli, sover du?» det var i nattens dybeste stilhed, — «imorgen gaar
jeg ned og fæster mig som barnepige, — for dette holder jeg ikke ud
længer —.» Malli blev lys vaagen. «Ja, gjør du det, gjør jeg det
ogsaa.»

«Ja, der er da varme og lys, der er da mad og mennesker, — dette smale
værelse her gjør mig gal, — aa, disse Sankeys sange der inde —.»

«Men tænk, om nogen kjendte papa og mama da?»

«Det bryder jeg mig ikke om længer,» sagde Olga haardt, «synes du, det
er bedre at sulte ihjel her da?»

Naar Olga var saadan, tiede Malli stille. Dennæste dag gik de ned paa
et fæstekontor. «Barnepiger?» sagde fæstemadamen og saa forbauset paa
dem, «Dere ser mig mere ud som fruer eller fine frøkener, Dere, — men
én ser saa meget sligt nutildags; mig er det det samme, her sidder
netop en frue, der skal have barnepige —•.»

De stod foran en liden, rund dame med sorte øine og allevegne besat med
sorte stenkulsperler.

«0g Dere vil være barnepiger, — nei tak, —-nei, Gud bevare mig, — nei,
— nei —», og den lille, runde frue trillede afsted og raabte endda i
døren: «Gud bevare mig, — nei tak!»

«Tænk, at være saa overflødig i verden, saa komplet overflødig,» sagde
Olga hen for sig, — «ingenting, — ingenting, — ingenting; gid der kom
en kvindepest,» fortsatte hun bittert, «der tog alle overflødige
kvinder bort fra jorden, — al den sorg, der da vilde være slukt.»

Da de gik op ad trappen til sit logi, kom de i følge med
blikkenslagerens datter, en liden, sort væver en paa 16 aar. Hun bar
endel bøger, da hun gik og lærte bogholderi og handelsregning; nu var
hun snart færdig, og da havde hun løfte om en post ude paa Grønland hos
en ven af papa, — hun var svært selvbevidst.

Kanske det ogsaa var noget for os, tænkte Olga og Malli. De gik ind til
blikkenslagerens og talte med den lille selvbevidste sorte.

«Jo, det var saa let, saa, — pyt, det var jo bare regning, jo, — og
læreren var saa flink, — og alle, som var hos ham, fik poster straks,
—jo da, de kunde godt faa være med hende imor-gen og tale med læreren,
der gik mange gamle der ogsaa, saa de kunde godt spørge sig for
ialfald.

De fulgte med til handelslæreren. En rar .mand i et bagværelse; han
havde sky øine, og det faldt ham vanskeligt at udtale bogstavet r, der
kom tykt og blødt. Mallis hurtige øine saa sig om; alt i det mørke
værelse var symmetrisk sat ved siden af hinanden. En papirkniv paa
bordet, to tommer fra den et blækhus, to tommer fra det en pakke
aviser, to tommer fra den et nøgleknippe. Seks par sko paa gulvet, to
tommer mellem hvert par. Han kan ikke være gift, tænkte Malli — nei,
ingen ring paa fingeren.

Ja, det var ingenting i veien, damerne kunde begynde straks;
handelslæreren tullede og ballede med de ulyksalige r. Det var
forholdsvis billigt. Naar de solgte et dusin gamle sølvskeer, klarede
de den udgift. De havde glædet sig ved og stolet paa det gamle sølvtøi,
at de dog havde noget til uforudseede udgifter. Og faders og moders
uhre, og deres ringe, moders tynde slidte inde i faders tynde slidte, —
men dem vilde de aldrig, aldrig sælge.

Nu skulde de da lære noget. Gudskelov 1

De tog fat med stort mod. Men en uventet hindring mødte dem straks. De
kunde ikke regne; bogstavelig umulige i de simpleste regnestykker.
Disse usigelig mystiske opgaver om A. og B., som laante en unævnt sum
til unævnte renter, og saa skulde man alligevel tilslut nævne baade
summen

7 — Som kvinder er.og renterne. «Det er jo som en gaade,» sagde Malli.
For Malli var ubetinget den værste; Olga grublede og arbeidede sig
gjennem det paa en vis, men Malli var aldeles blottet for al
begribelse. Hun græd, hver gang hun regnede. «Kan du skjønne, at jeg
skal være saa dum, Olga? — jeg skjønner jo ikke et ord af alt dette.»

«Hvilken skole har damerne frekventeret?» læspede læreren.

«Nei, noget saa latterligt, at de ikke kunde regne,» sagde den lille
sorte; nei, saadanne mennesker havde hun da aldrig truffet paa før, og
saa gamle som de ogsaa var, det var da latterligt, — regning som er saa
let da!

Det gik i Malli i Olga, der de sad. Den uforskammede jentungen! Imellem
tænkte de paa at give det hele op, men nei, det var jo umuligt, — de
havde jo ikke andet, — og dette kunde de umuligt!

Handelslæreren gjorde sit bedste, læspede og forklarede og regnede.
Broderiet havde de nu aldeles lagt paa hylden, de regnede og arbeidede
den hele dag. Forsaavidt var det noksaa heldigt, at det dog var ét
arbeide, der maatte gjøres, noget at prøve sine kræfter paa, saa dagene
gik hurtigere end før. «Om jeg bliver 90 aar, skal jeg aldrig glemme
dette handelslærerens værelse,» sagde Malli, «det lugter, saa man
skulde tro, der blev vasket med blæk.»

De havde gaaet det reglementerede kursus.

«Ja,» — handelslæreren slog ud med haan-den; et testimonium kunde de jo
faa, men et godt, — umuligt; — den ældste frøken var dog ikke værst;
«men De», henvendte kan sig til Malli, «min reputation» (det var et
vanskeligt ord for handelslæreren) ^forbyder mig det, rent ud sagt.»

Malli laa paa sengen og græd i to timer, da de kom hjem. «Du siger, du
er overflødig, Olga, men du kan da lære, du, jeg er dum ogsaa, jeg,»

«Kjære, søde Malli min, hvis jeg nu faar en post, saa arbeider jeg for
os begge, — og du broderer saa nydeligt, ved du.»

Nei, ingenting trøstede Malli den dag. Ingenting, — ingenting.
Blikkenslagerens datter kom ind til dem om aftenen; hun havde faaet det
og det i de forskjellige fag, glimrende karakterer helt igjennem.
Forresten vilde hun bare fortælle dem, at den kassererposten ude paa
Grønland, hun skulde havt, nu var ledig, da hun havde faaet et meget
bedre tilbud fra en anden kant.

«Vil ikke en af Dere søge den, da,» sluttede blikkenslagerens datter,
«én behøver ikke være saa fælt flink for at faa den filleposten.»

Den næste dag gik Malli og.Olga der ud. En lang vei i sneslabs og søle.
Det var en stor, rummelig kolonialbutik; kjøbmanden var graa-haaret og
saa ud som en gammel professor.

«Kassererske, — men jeg har jo ikke averteret endda?»

«Jo, blikkenslagerens datter —.»

«Jasaa, — kjender Dere hende? — Ja, det er en anden sag.»Nei, saa
bekjencltskabet med det ufordrage-lige pigebarn dog til syvende og
sidst skulde være det, der hjalp dem. Ja, verden er rar!

Olga fremviste sit vidnesbyrd. Det var ikke engang tale om Malli.

«Hm,» kjøbmanden tog sig om hagen, «ja, jeg har jo seet bedre ting end
dette, — men De er saa altfor gammel, De, •— folk vil se unge ansigter,
om det saa bare er paa kasserersken, — nei, det maatte heller være Dem,
da,» henvendte han sig til Malli

Malli rødmede lige op i haaret. «God løn, ser De, tyve kroner maaneden;
er jeg fornøiet, bliver det fem og tyve fra nytaar.»

Malli tog imod uden betænkning. «Ja tak, ja, tusen tak.» «Og De kan
begynde imor-gen.»

Olga og Malli kastede et blik paa kassererskens lille baas, da de gik
forbi den. Et stort vindu med i'øgede fleskeskinker paa den ene side,
døren paa den anden. «Bare det ikke er koldt,» sagde Olga.

«Pyt, nei da.» Malli var straalende, da de gik hjemover, snakkede
uafladelig, som hun plei-ede, naar hun var glad. Tænk, at hun havde en
post, — en virkelig post!

Men det var noget, der stak i Olga. For gammel!

Saa hun virkelig gammel ud alt! Der hjemme i bygden var hun blevet
regnet til de unge piger, paa landsbygden er der ikke saa mange, der
for-trænger hinanden. Da hun fyldte det tredivte aar, var det jo
ligesom en lidt ubehagelig følelse, men hun saa ingen synderlig
forandring i sit ydre, — og nu pludselig var hun gammel! Trods deres
forladte stilling, stak den ting, at hun ikke fik posten, ikke saa dybt
som kjøbmandens bemærkning om, at hun saa gammel ud.

Da Malli var nede hos deres kjøbmand efter brød, tog Olga det
brøstfældige speil ned, som hang over komoden, og saa nøie paa sit
ansigt i det svage dagslys fra vinduet.

Jo, — hun var blevet gammel; der var en rynke ved munden, — og om
øinene var der rynker, — og tænk, hun havde graa haar i tindingerne.
Mange, mange graa haar! Hun skyndte sig at hænge speilet op igjen,
inden Malli kom tilbage.

Graat haar, intet arbeide, ingen venner —. Olga Iaa vaagen om nalten og
stirrede ud i mørket. Aa, hvor dum jeg var dengang, at jeg ikke tog
sorenskriverens fuldmægtig, der friede til mig.

— Tænk, det er 16 aar siden iaar, — han er jo død siden, men det havde
været bedre alligevel,

— -----1 og saa siger de, at én ikke er bedre

end prostituerede kvinder, naar én gifter sig uden kjærlighed, — aa,
de, som siger det, skjønner ingen ting-, de skjønner ikke, hvad det vil
sige at blive gammel og graahaaret og alene og fattig, — skjønte de
det, saa prostituerede de sig allesammen, tænkte Olga, — allesammen.

Olga laa vaagen hele den nat, hun fik ikke ro for de hvileløse tanker.
Hun var ræd og angstfor livet, og ingen var der til at beskytte hende,

— ingen.

Hele dagen saa nu søstrene ikke hinanden. Men Malli var ikke længer saa
straalende, naar hun kom hjem om aftenen. — «Hvorledes hun havde det?»
— «Aa jo, men det var saa koldt.»

— Altid det samme, at det var saa koldt. Hver morgen gruede hun for at
gaa der ud, saa Olga maatte følge hende for at opmuntre hende. Paa en
af disse ture mødte de Alvilde Jensen.

«Nei, du verden, er det Dere, hvorledes har I det?»

«Aa, — jo tak.»

«Jeg er netop kommet hjem, — tænk, vi har været i Venedig og Neapel, —
og den blaa grotte,

— og tænk, Deres moder er jo død, — uf, døden er det sørgeligste, jeg
ved.»

«Ja.»

Hvor bor Dere henne, da?» — Malli fortalte, at hun havde en post.

«En post? — aa, hvor tilfredsstillende og deiligt, hvor rasende morsomt
at staa paa egne ben, — men Dere kan tro, Neapel var deilig, aldrig i
mit liv havde jeg kunnet tænkt mig noget saadant.»

De fulgtes ad et stykke. Da de skiltes, bad Alvilde Jensen dem endelig
komme op til sig, naar de vilde, — «skjønt nei, alting er saa uordnet
endda efter reisen, — jeg skal skrive, — hvor deiligt, at være sin egen
herre som Dere —.»

Olga talte ikke; hun havde en følelse af, atsagde hun noget, vilde hun
angre det siden. I det sidste øieblik kom der dog en bitterhed op i
hende, som hun ikke formaaede at skjule.

«Ja, du havde kanske mere lyst til at være kassererske paa Grønland end
at reise til Capri — du —»

«Jeg, — nei, jeg maa have nogen at støtte mig til, jeg, —- jeg maatte
gifte mig, jeg; — men Dere er saa kjække, Dere. — Uf, kan Dere sige
mig, hvor én skal faa kjøbt nogle rigtig gode hjerper henne idag?»

Nei, det vidste Olga og Malli ikke, og saa skiltes de. Ikke et ord
vekslede de, før de var tige ved butikken. Saa sagde Malli: «Det maatte
være deiligt at være gift — og kjøbe hjerper.»

Og Malli gik ind i sit kassereraflukke ved siden af de duftende, røgede
skinker bag det islagte vindu, medens Olga sad hjemme i det smale,
halvkolde værelse og tænkte paa poster, læste om poster.og søgte
poster.

Og nu var endda den angst kommet til: Kanske jeg er for gammel til det
altsammen.----------

Men da gik hun hen til vinduet og plukkede sine graa haar ud ved det
brøstfældige speil.

Naar bun saa ventede Malli, lagde hun ovnen fuld, flyttede bordet hen
til ovnen og lampen paa det; nu — nu kom Malli snart!

Men naar Malli kom, var hun blaa i ansigtet og vilde bare lægge sig.
Det var saa koldf, alting var saa koldt. I otte dage var lille Malli
kassererske paa Grønland; saa kunde hun enmorgen ikke staa op, værelset
gik rundt for hende, og hun var brændende hed.

I fjorten dage laa Malli tilsengs i feber. Havde de i den tid ikke havt
blikkenslagerens kone, var Olga bukket under, det følte hun. Bare den
tanke, at de ikke var alene, at det var nogen, der kom ind til dem,
holdt Olga oppe. Blikkenslagerens kone gik ud og ind med sit spædbarn
ved brystet, trøstede og snakkede, — og Olga tænkte paa hendes liv; mon
hun igrunden havde det saa stort bedre end Malli og hun selv? Siden hun
kom fra stiftelsen, havde hun ikke en eneste gang været nedenfor
trapperne. Grønlig-hvid i ansigtet var hun, kjolen stadig opknappet, ud
og ind fra den lille kvalme entré til stuen og kjøkkenet

Blikkenslageren var blevet religiøs i det sidste, eller maaske han
havde været det før; bønnerne havde idetmindste aldrig været saa
høi-lydte. Olga blev lidt rørt; han mente sikkert, det skulde være til
en trøst i sygeværelset. «Kom, kom i denne ston, i denne aftenston, om
det kunde ske, at du kom i denne ston,» lød det stadig.

«Holder han ikke snart op derinde,» sagde Malli med svag stemme, «det
er saa ondt at høre paa.» Hun kastede sig med feberstraalende øine fra
den ene side af sengen til den anden, og Olga sad ved sengekanten dag
efter dag og stirrede paa det skidne rullegardin, hvor en herre i
knæbukser og med gevær underholdt en dame i langsjal under et palmetræ,
medens der i baggrunden tronede et slot. — Fem og firti kronerhavde de
igjen i penge, halvandet dusin theskeer, og en gammel suppeøse. •—- —

«Jeg tror, jeg dør jeg, Olga; men jeg er saa ræd —.» Malli laa stille
en liden stund, saa hviskede hun-igjen: «Det var vist bedre at dø; men
jeg er saa bange.»

De havde hentet en doktor, som blikkenslagerens kone havde anbefalet.
En smaaøiet, ung mand, der snakkede en masse bergensk og var som en
hvirvelvind ude af døren igjen. Olga havde tænkt paa den gamle
professor, der kyssede dem paa haanden, dengang moderen var død; men
saa generede hun sig for, at han skulde se, hvor daarligt de nu havde
det.

En dag, medens Malli var paa det værste, kom Alvilde Jensen med
maarskind op om de dunbløde ferskenkinder. «Gud — er det her, Dere
bor?»

Da hun hørte, Malli var syg, vilde hun paa ingen maade gaa ind. «Aa,
sygdom er det værste, jeg ved, — jeg taaler ikke at se noget leit, jeg,
— sandelig har det ikke taget paa dig, Olga, — du ser jo rent gammel
ud, — kjære, drik bouillon hver dag, — det gjør jeg, — det er det
eneste, som hjælper,» — og langt ned igjennem trappen raabte bun: «Drik
bouillon da, Olga.»

Olga fortalte ikke Malli engang, at «veninden» havde været der. Saadan
var altsaa verden, tænkte Olga. Og hun tænkte paa et ord af faderen: Jo
længer jeg lever, desto mindre tro

faar jeg paa menneskene, havde han sagt. Og hun tænkte paa sin rare,
stille fader, — monhan havde ret? Dette var altsaa veninden, som de
havde længtet saa efter i pensionatet; naar bare hun kom, saa havde de
troet, at alt skulde blive godt, — og Alvilde, der havde været saa
meget i deres hjem; men dengang havde de papa, og hun var forældreløs;
— nu havde hun en mand. — Olga grublede og tænkte, broderede for
«Industrien», og hendes sind var ikke lyst.

Malli kom sig. Rekonvalescenstiden begyndte; hun blev smaagrætt'en,
kræsen og vilde altid have mad. Olga saa paa hende med tunge, bedrøvede
øine. Men begyndte Olga at tale om kassererposten, blev Malli som fra
sig selv. «Jeg holder ikke ud at gaa der igjen, — det var som i et
isskab, — jeg dør derude, Olga —• —.»

I disse dage tænkte Olga ofte, meget ofte paa stupet der oppe i bygden.
— Skulde hun overvinde sig selv og gaa op til Alvilde og bede hende
sende Malli noget god mad. Der var saa hjerteskjæ-rende at høre lille
Malli ligge der borte paa sengen og snakke om grønkaal med kjødboller —
«eller fuglesuppe, du Olga!»

En aften hørte de en fremmed, landlig, høi stemme snakke meget inde hos
blikkenslagerens. Bare at spekulere paa, hvem det kunde være,
interesserede dem begge nu. Den næste morgen blev det opklaret; det var
en søster af konen, gift med en landhandler oppe i landet. Hun fulgte
søsteren ind til frøknerne, som om det var noget, der faldt af sig
selv. Rødkindet, bred og hjerteligsad hun i det smale værelse og fyldte
hele rummet med sit friske liv.

«Jamæn er det rart at se, hvorledes bedre mands barn kan faa det
ogsaa,» sagde hun, «Dere ser ikke ud, som Dere er vant til verden nogen
af Dere.» For hende kunde Malli og Olga aabne sig; de fortalte sit livs
historie, og landhandler-madamen slog sig paa knæerne:

«Jøsses! —jøsses! — skulde én have hørt sligt da! — Firti kroner igjen
og saa fattigkassen for to saadanne pene frøkener, der gjerne vil
arbeide.» Hun kom igjen ud paa aftenen: «Jeg kan ikke

faa Dere af tankerne; jeg havde tænkt saa smaat paa at faa et menneske
til at læse med smaa-jenterne, og siden det flasker sig saa rart til,
kanske en af Dere vilde følge med opover til os. — Det er ingen løn da,
— men frit ophold og reisepenge •— og godt humør har vi alle.»

Da hun var gaaet, omfavnede Olga og Malli hverandre, og for første gang
efter moderens begravelse græd de sammen. «Du skal reise, Malli; — det
er Gud, som har sendt hende hid til os, ser du. — Det er Gud, — det er
Gud, Malli.»

Allerede dagen efter reiste Malli. Olga var saa let og fri, som hun
ikke havde været paa længe; naar bare Malli havde det godt, saa var det
jo ingen sag med hende. Hun gik ind til blikkenslagerens om aftenen, og
de sad længe sammen og snakkede; tilslut sang hun Sankeys sange sammen
med konen.

Men den næste dag gik Olga ud til kjøb-manden paa Grønland. Om han ikke
kunde forsøge hende istedenfor søsteren? Hun var rigtignok gammel,
sagde hun med et vemodigt smil, men hun kunde nok regne.

Aa ja, en kassererske skal jo ikke netop være noget «trækplaster»,
spøgte kjøbmanclen, og Olga kunde forsøge.

Der kom en styrke i hendes sind, som hun ikke før havde kjendt. — Aa,
Gud i himmelen, at hun nu virkelig havde arbeide! — Al bitterhed var
veget bort; hendes sind var blødt som et barns. Hun skulde nok taale
kulden, hun vilde taale den simpelthen. Om aftenen bad hun til Gud,
hvad hun ikke havde gjort paa længe; — kanske der alligevel fandtes en
Gud, der hører bønner.

Der var i butikken en ældre handelsbetjent med et poset ansigt og
blaafrosne hænder med pulsvanter. Olga havde ikke været to dage i
butikken, før hun merkede, at de blaafrosne hænder med pulsvanterne
greb efter hende, naar hun tilfældigvis gik forbi. Han er vist ikke
ganske vel bevaret, tænkte Olga og saa paa ham med en viss skræk. Men
hun merkede snart, at han var ved sine fulde fem; det skulde blot være
et slags kurtise.

«Vil De værsgod lade mig være,» sagde Olga paa sin korte maade, næste
gang de blaafrosne hænder kom nær hende. Han smilte blot med en blød,
stor mund og saa uhyre forstaaelsesfuld ud. Hans tilnærmelser vedblev;
engang hørte hun endog mellem de røgede skinker i vinduet,at han
hviskede noget om at elske. Olga var fortvilet,; holdt han ved paa
denne maade, drev han hende væk, hun holdt det ikke ud, nei, hun gjorde
ikke. Hun pressede munden sammen og sad som en stenstøtte i sit
aflukke. Og hun kom til at huske paa, hvad hun havde tænkt i de
fortvilede dage for ikke længe siden, at hvem-somhelst, der kunde give
hende et sorgfrit udkomme, vilde hun gifte sig med. — — Om den posede
handelsbetjent havde havt penge — aldrig — aldrig i evighed! — Aa, da
tusen gange heller sulte, dø, tusen gange heller stupet der hjemme,
hvor fjeldvandet under var saa dybt og deiligt og stille.

Der kom brev fra Malli. Hun var frisk; der var deilig mad og deilig
luft og fuldt af folk paa gaarden; — men, Herregud, simple var de alle,
skrev hun. Og saa i en efterskrift: «Du kan

tro, her er en løierlig fyr, som bor her, en seminarist, stiv som en
lineal og snakker bogsprog; han siger «haver» og «lader» og ser ud som
en agurk i ansigtet.» Og i det næste brev: «Sørs-

dahl» — Olga gjettede sig til, at det maatte være seminaristen — «er
lige latterlig; — han gaar efter mig alle steder, du skulde aldrig seet
stigen borre. Var det ikke saa latterligt, skulde jeg-tro, han var
forelsket.» Olga tænkte paa handelsbetjenten og skrev et alvorligt,
advarende brev til søsteren.

«Pyt san,» skrev Malli, «du tager nu alting saa alvorligt, du; én maa
da have lidt at moresig med. Jeg lærer ham at spille whist, og han
lærer mig noget, han kalder løitensokning-rakker. — Jeg ler af ham lige
op i øinene.»

Saa i det næste brev:

«Tænk, alle her oppe taler om, hvor indtaget Sørsdahl er i mig, og
allesammen bryr mig for ham. — Uf! — du skulde bare se det nuppede
fjæset hans. — Jeg vil ikke snakke med ham mere.»

Otte dage efter:

«Tænk, Sørsdahl har friet til mig. Først et brev paa otte sider og
siden mundtlig, da vi gik til kirken idag. Stakkar, jeg har ondt af
ham; for han ser ud, som om han skal gaa i graven; for jeg vil jo ikke
have ham, kan du vide.»

To dage efter:

«01ga! — synes du, det er forfærdeligt, at jeg har sagt ja til
Sørsdahl? Han er virkelig glad i mig, ser du. — Madamen har begyndt at
snakke om, at igrunden behøver de ingen lærerinde, og hvor skal jeg saa
hen? Og du ved, jeg kan jo ikke lære noget; jeg bliver syg og forkjølet
straks. Sørsdahl har den største lærerpost i bygden og bor bare her,
medens han venter paa, at det store, nye skolehuset skal blive færdigt.
Stort, deiligt hus, fire værelser og kjøkken foruden skoleværelserne.
Og det er da bedre at faa sit eget, Olga. Jeg passer ikke til byen
eller til at være alene, og Sørsdahl er saa snil og tænker saa pent,
det gjør han virkelig.»

Aa, du lille Malli, tænkte Olga. Aa, du lille, lille Malli!Hun græd
ikke og klagede ikke; — hvem skulde hun ogsaa klage for? — Men det var,
som om en dyb bølge af vemod slog sammen over hende. Dette var livet!
Dette var, hvad de havde gaaet og snakket om der hjemme paa de lange,
øde veiene, om prinsen, som skulde komme, om kjærligheden — den
underfulde kjærligheden — og det lyse, rige livet, de havde, i sin
haand.

Om eftermiddagen mødte hun Alvilde Jensen, og med en af disse underlige
inkonsekvenser fortalte hun hende Mallis forlovelse, som om det var en
glædelig begivenhed. Han bestyrede en skole og var en^ meget brav mand,
og det var jo godt, at Malli fik sit eget.

«Nei, for en lykke da,» sagde Alvilde; «ja, ingenting kan sammenlignes
med at være gift. Jeg havde simpelthen ikke kunnet leve, jeg, hvis jeg
ikke havde havt en at støtte mig til.»

Hun fortalte ogsaa kjøbmanden forlovelsen, og den posede handelsbetjent
gratulerede, og alle syntes, det var en lykke. «Det er saamæn sjel-den
at høre, at en fattig pige gjør et saa godt parti,» sagde kjøbmanden.
Tilslut syntes Olga ogsaa, at det kanske ikke var saa galt; hun kunde
sidde og skrive Malli Sørsdahl — fru Malli Sørsdahl — for at se,
hvorledes det tog sig ud.

Malli skrev ofte; hun lod til at være fornøiet. Sjelden noget om sin
forlovede, men desto mere om det nye skolehus. Hvilket værelse skulde
være dagligværelse, hvilket spiseværelse; engang havde hun endog vilde
planer om et røgeværelsefor Sørsdahl. Og haven, — den skulde blive et
mønster af en have. Sørsdahl interesserede sig umaadelig for
træplantning og havestel. «Skole-huset er nu færdigt,» skrev Malli,
«Sørsdahl løser kongebrev, og i slutten af næste uge gifter vi os. Aa,
om du kunde været her da, men det er jo umuligt, men saa maa du komme
til sommeren, kjære, og se mit hjem. Vi har faaet saa meget af konen
her, tænk, en stor, deilig dyne og gryder og en aldeles deilig
kaffekjedel.»

For en forunderlig følelse det dog maa være at faa sit eget, tænkte
Olga, aldrig havde hun hørt, at lille Malli var faldt i henrykkelse
over en dyne og en kaffekjedel før.

Malli var gift, og brevene kom sjeldnere. Og naar de kom, var der ikke
et ord om manden, bare om husstel og veiret og de faa besøgende, der
kom indom. Malli var forresten en mester i at faa intet til at se ud,
som det var noget. Havde presten tilfældig seet indom skolehuset en
dag, blev det i et brev til Olga til et stort, paatænkt besøg. Olga
forsøgte at læse mellem linjerne, men hun fik intet ud af det; Malli
maatte vistnok være lykkelig, saa underligt det hørtes. Naar Olga paa
stormfulde aftener kom hjem til sit ensomme værelse, kunde hun fryde
sig ved tanken paa Mallis koselige stue der oppe paa landet, lampen
tændt, røgelseduft i værelset; Malli likte en egen sort, huskede hun.
Gud var god, som havde givet lille Malli denne havn.

Men ikke et ord svarede Malli paa Olgas for-ventning om at se hendes
hjem; ikke før langt ud paa vaaren, da hun skrev: «Ja, kom endelig,

Olga, men ikke før i september, da er vel mit lille barn kommet; kom, —
kom, du kjæreste menneske paa jorden.»

Vaaren var kommet og gaaet, og sommerheden satte ind med kraft i
gaderne. Det lugtede i portrum og søppelkasser; i butikken havde de
døren aaben til gaden den hele dag; det var en rammel af vogne; skulde
noget rigtig forhandles, maatte døren lukkes. Gadestøvet kom i hele
laviner væltende ind over svedende fedevarer og store, smilende
smørbutter, over chokoladevignetter og lange rader af billige vine. Det
var døde tider, og Olga heklede blonder i sit kassereraflukke den hele
dag til Mallis ventede lille. Den posede handelsbetjent havde sluttet
sit kurmageri og fundet et mere modtageligt sind hos opvartningspigen.
Olga kunde igjennem gaderamlen høre hende le ude fra lageret. — Malli
skrev sjelden, næsten aldrig; hun orkede ikke at skrive i varmen, hed
det i hendes sidste brev. Hvor kunde dog Malli tale om varme der oppe
paa landet med store marker og svale aftener i skogen og den deilige
have, Malli havde skrevet om; der maatte være et 'syrenlysthus, et
deiligt skyggefuldt sted, hvor Malli og hun skulde sidde med den lille.
Hvor Olga glædede sig; aldrig i sit liv havde hun længtes saa saart
efter noget, som efter at sidde i det lysthus med Malli, sin egen,
lille Malli.

8 — Som kvinder er.I august kom barnet; et kort, stivt brev fra
Sørsdahl, som underrettede hende om begivenheden. September var endelig
kommet, og Olga fik reise. Et par foræringer havde hun med, nu skulde
hun jo leve frit hos Malli en hel maaned, saa det havde hun altid raad
til.

Det var ganske ukjendte trakter af landet, hun reiste i. Olga nød
reisen som et skolebarn, der har faaet ferie, og altid var den endda
større glæde foran hende, mødet med Malli, — Mallis barn, -—- og Mallis
hjem.

De sidste to-tre mil maatte kjøres med skyds; det var ingen vakker egn,
fladt med lave aaser i baggrunden, ingen store, velstelte gaarde, men
mager, stenet jord. Det bliver nok vakrere nærmere Mallis hjem, tænkte
Olga ; hun vidste saa tydeligt, hvorledes det var. Birkeskog rundt det
lyse, nye skolehus; fra vinduerne vakker udsigt over hele bygden, — det
laa høit. Malli havde skrevet, at de saa langt; og kløvermarker, der
duftede i aftensvalheden, og vild timian langs grøftekanten. Gud, —
hvor glad hun var; saa glad havde hun ikke været, siden moderen levede.

De kjørte over en øde mo; store kampestene strøede udover det magre
land, en mager, gul hest veirede. med hovedet bag et stengjerde og
vrinskede efter dem, langt der borte paa sletten laa et nyt, upanelet
hus alene i solheden. Det er da et underligt, tomt landskab, tænkte
Olga. De nærmede sig det nybyggede hus; store, høie, tomme vinduer og
den lige graa landevei klodsforbi. Skydsgutten stansede hesten med et
ryk. «Hvorfor stanser du her?»

«Det er jo hid, Dere skal.»

«Hid,» — Olgas øine gik forfærdet fra gutten opover det tomme nye hus,
— «hid!»

Men der saa hun Mallis ansigt i et vindu. Store Gud, — jo, det var her,
— i et sekund var hun ude af kariolen og mødte Malli paa trappen, de lo
og græd i hinandens arme, — men der kom et mandfolk, •— aa, Gud, det
var ham,

— i skjorteærmer og med pibe.

Olga saa paa Malli, at hun med en eneste gang blev ligesom lidt brydd.
«Det er min mand, Olga, — men du lovede mig jo, at du skulde have
frakke paa, naar Olga kom, Anton,» — det var spøg og dog lidt
fortrydelse i stemmen,

— derpaa til Olga: «Stakkar, han lider saa af varmen, det er en
forfærdelig varme, vi har havt i sommer ogsaa.» Olga hængte sit
reisetøi op, Malli snakkede uafladelig, hendes mand havde endda ikke
ytret et ord, før de kom ind i stuen, da det kom langsomt og bredt:
«Jamæn ser De skral ud ogsaa —.»

«Ja, dette er dagligstuen,» skyndte Malli sig at sige, «er den ikke
pen, — og er ikke den visitkort-skaalen nydelig, — den fik Anton af
presten, — og denne blomsterpotten, — ja, det er jo mange ting, som
mangler, ser du, endda, —» og Malli för ud af stuen i sine husmoderlige
pligter.

«Ja, hun bragte ikke meget til huset, konen, just,» kom det langsomt
fra Sørsdahl.«Nei, vi havde jo solgt alt vort efter min faders død.»

«Ja, men det var nu rart ogsaa, at det skulde være saa blottendes bart
efter en embedsmand, som havde draget sine gode penge af staten i saa
mange aar.»

Olga kastede et blik paa sin svoger, et eneste, stort blik.

«Ja, jeg har nu opgjort mig mine egne tanker derom», vedblev Sørsdahl,
— «at Dere søstre var bleven enige om, at den, som var ugift, skulde
have hele forældrearven, det er saa rart med det, naar en kvinde har
faaet en mand, saa skal jo han trække læsset.»

«Til dette har jeg intet andet at sige, end at De tager fuldstændig
feil,» sagde Olga rolig; men inde i hende rørte det sig som en
stormflod af had mod dette menneske, — «der var desværre intet igjen
efter mine forældre.»

«Ja, elendigt stel maa det nu have været, da,» sagde Sørsdahl og
kradsede sin pibe ud.

«Jeg maa bede Dem erindre, at det er mine forældre, De taler om,» brast
clet ud af Olga.

«Ja, hvem skulde det ellers være?» sagde Sørsdahl forundret.

Malli kom ind igjen, varm og rød med en dug under armen. «Vil du drikke
chokolade eller se gutten først?»

«Gutten først naturligvis.» Begge søstrene forsvandt i soveværelset.
«Hvad synes du,» spurgte Malli, «er han ikke deilig? — aa, øinene
skuldedu se, — nu aabner han dem, de deiligste mørke-blaa øine, akkurat
som slaal, saa glimter de.»

Olga havde i de to-tre sekunder gjennem-gaaet en fortvilende angst for,
at barnet skulde ligne faderen, men der laa det lille barn med deres
egen moders fine næse og brede ansigtsform. «Han ligner jo mama, Malli,
— Herregud, han ligner mama —,» og Olga bøiede sig ned over det
dunbløde barnekind, — «aa, Malli, er det ikke rart, at dét er dit
barn?»

«Aa jo,» sagde Malli i sin nye værdighed, «én indbilder sig altid, at
det skal være saa forfærdelig rart, ligesom saa jublende, — og saa er
det bare saa naturligt, ligesom ikke noget svært rart, — men jeg er jo
fælt glad i ham, kan du vide.»

Det var med de mest forvirrede følelser, at Olga saa Malli her i disse
fremmede forhold med den simple mand og det lille barn herude i det
tomme hus paa sletten, og endda lod Malli ikke til at være ulykkelig,
saa bundulykkelig, som Olga syntes, hun maatte være.

«Men Malli, du talte om haven i dine breve, — her er jo ingen.»

«Jo da,» — Malli gik hen til vinduet, — «ser du ikke, den er stukket
ud, der med de hvide pinderne? — Der skal blomsterbedet være, — og der
syrenlysthuset, — og der kanske asparges —.»

Aa, Olga kjendte Malli igjen, den lille Malli med sine vilde planer.
Asparges — paa den stenede mark! Hun havde et sekund lyst til atspørge
hende, hvor hendes mands røgeværelse var henne, men kanske det bare
vilde saare hende.

Om aftenen, da Olga var kommet i seng, græd hun saart og længe nede i
Mallis gjeste-dyne. Dette var altsaa det, hun havde længtes saa
jublende efter? — Nedenunder hørte hun Malli bysse og synge for det
lille barn. Og det syntes hende saa underlig unaturligt, at Malli
skulde ligge der nede hos den simple mand, som hun havde kjendt i knapt
1 aar, og ikke her oppe hos hende, der havde elsket hende alle de 30
aar, hun havde levet.

«Men Malli, hvor har du gjort af dig i denne varme sommer, her er jo
ikke skygge skabt paa lange veie?» sagde hun dagen efter.

«Kjære, vi har da siddet rundt husvæggen da, og flyttet os efter
solen.»

«Det er ondt for Malli, som er saa glad i skog, at det er. saa langt
til den,» sagde Olga til svogeren. Det var en underlig, ubetvingelig
følelse i hende at sige ting til ham, som hun vidste, han ikke likte.
Aldrig havde hun følt det saaledes ligeoverfor et andet menneske.

«Puh, Malli er ikke synderlig glad i skog, hun,» sagde Sørsdahl
overlegent.

«Det skulde da jeg vide,» bruste Olga op.

«Ja, det skulde da vel jeg ogsaa vide, naar det er konen min,» svarede
Sørsdahl uden at lade sig anfegte.

«Ja, desværre,» havde Olga nær sagt; men hun betvang sig. Malli kom til
i det samme.«Gaar du vel og længes efter skogen, du kjærring?» spurgte
Sørsdahl.

«Langtfra!» sagde Malli, «nei, jeg liker saa godt at se langt, som vi
gjør her.»

Saa forandret som Malli var blevet, og ikke var det hende muligt at faa
grund i, om hun var lykkelig eller ulykkelig. At spørge hende saadan
direkte kunde Olga heller ikke faa over sine læber. Olga gik i en
stadig sindsoprivelse, rasende paa svogeren over, at han kaldte Malli
for «kjærring» og ellers tog lidet hensyn til hende, og forbauset over
søsteren, som det var hende umuligt at udgranske. Før havde hun eiet
nøglen til alle hendes tanker; men der var nu et rum i lille Malli,
hvor søsteren aldrig fik se ind. Hun kunde jo umuligt være lykkelig, —
og dog saa det paa en maade ud til det. Hvor havde lille Malli faaet
denne underlige resignation fra — uden klager?

En dag saa Olga, at Sørsdahl pryglede sin hund, saa den laa halvdød;
det var umuligt for den at reise sig. Olga var oprørt og løb til Malli.

«Han maa da gjøre med sin hund, hvad han vil, kan du skjønne,» sagde
Malli; men Olga saa paa hendes ansigt, at hun led ved det. Der var
øieblikke, hvor det syntes Olga, at det vilde være en lettelse, om
Malli vilde skrige ud, at hun var fortvilet, ulykkelig, saa hun kunde
taget hende ind til sig, kjærtegnet hende, trøstet hende, istedet-for
denne rædsomme komedie, hun der gik og spillede.Nu var det gaaet saa
vidt, at Sørsdahl og Olga ikke talte fem minutter med hinanden, før de
faldt ud af rollen. Malli kunde opholde sig hvorsomhelst i huset, saa
havde hun det paa følelsen, hver-gang Olga og svogeren var alene;
øieblikkelig var hun der, glattede ud og dækkede over Sørsdahls simple
tænkemaade og ufine manerer og Olgas spidse svar. Olga siedes i et kaos
af de mest forvirrede følelser. Hun havde tabt søsteren, hendes
inderste væsen eiede hun ikke mere, og for hvem havde hun maattet vige?
Og som hun havde længtes op mod Malli, næsten som mod himmeriges
glæder! — Der var nu stunder, hvor hun længtes, eller en følelse, der
lignede længsel, mod det smale værelse dernede i byen hos
blikkenslageren; men saa stormede det igjen over hende: ingenting —
ingenting — ingenting havde hun at længes imod.

I saadanne stunder var Mallis lille barn det eneste, der trøstede
hende. Hun kunde sidde lange stunder med det paa fanget. «Du — du — du
er det eneste, jeg har i verden —'.»

Saa kom faderen: «Nei, gamle jomfruer duer ikke til at holde paa unger
engang. — Ungen kvæles, han, naar De holder ham slig. — Tag barnet dit,
Malli.»

Olga leverede den lille fra sig uden en lyd; hendes ansigt var stivt
som en statues.

Blot en eneste gang gav hendes indestængte følelse sig luft. Malli
skjønte paa hende, at hun gik og længtes efter skogen, saadan saart og
dragende.«Skulde vi ikke tage en tur bort i Sønsteby-skogene,» foreslog
hun. Bare vi to kunde gaa alene, tænkte Olga. Turen blev bestemt; Malli
havde saft og vand i en flaske og smaakager i en pose. Bare dette, at
Malli ikke spurgte hende tilraads i sit madstel, stødte Olga; hun havde
jo spurgt hende om alt før, hvorfor gjorde hun det da ikke nu?

Det var at gaa over bakker og moer, et langt stykke træløs udmark, og
der oppe begyndte skogen, stor og høitidsfuld. Olga kastede sig ned og
pustede ud: «Hvor deiligt, — hvor deiligt —.»

Men Sørsdabl var blevet tørst. «Har du korketrækkeren, Malli?»

«Nei, den har vel du?»

«Nei.»

Ja, Malli havde den ikke. Sørsdahl blev med en eneste gang heftig,
disse pludselige, rasende vredesudbrud, der forfærdede Olga.

«Fa’n til kjærring til at glemme,» hvislede han mellem tænderne. Olga
hørte, han skar tænder; han greb et glas og gik indover skogen for at
finde vand. Det var, som graaden vilde op i Olga; men ikke en muskel
bevægede sig i Mallis ansigt. En for en tog hun smaakagerne op af posen
og lagde dem paa en tallerken.

«At du kan, — at du kan være glad i ham, — at du holder ud at leve med
ham —.» Olgas stemme brast ved de sidste ord.

Men Mallis øine dengang glemte Olga aldrig. Hun saa paa hende, bare
saa, ikke et ord komovei' hendes læber. Der var sorg i dem, ordløs
smerte; men det var ogsaa fasthed, der talte om, at kampen maatte
strides ud. Hvor længe de stirrede paa hinanden, vidste Olga ikke; men
hun sænkede først sine øine.

Der kom Sørsdahl tilbage.

«Fandt du noget vand?» spurgte Malli rolig.

De sad høit; det vide landskab laa under dem i sommersolens hede glans,
smaa gaarde med dyrket mark af grønt rundt husene, den brune, stenede
udmark, den graa vei over lange, stenede moer, men intet vand. Det var
saa underlig stængt, uden liv. Som altid, naar hun saa vidt, kom
længselen over Olga. Hun troede, det var efter Gud, hun længtes; havde
nogen sagt hende, at det var efter kjærlighed — livets skinnende,
jublende kjærlighed — var hun maaske blevet vred.

«Kommer der ikke saadan længsel over dig, Malli?» hviskede hun tilslut.

«Jo, efter Lillegut,» sagde Malli hurtig og reiste sig. «Kom saa gaar
vi hjem.»

Den næste dag, da Olga opholdt sig paa sit værelse ovenpaa, hørte hun
Sørsdahls stemme gjennem den aabne dør nede fra gangen. «Naar hun
tjener saa meget som fem og tyve kroner maa-neden, var det nu ikke
formeget, om hun betalte noget for sig, saalænge hun giver sig til
her,» sagde han. Der kom et utydeligt svar fra Malli inde fra
kjøkkenet. «Jasaa, synes du ikke fem og tyve kroner maaneden er meget
for et fruentimmer?»Olga lukkede døren; hun vilde ikke høre mere. Saa
han syntes, hun blev for længe? — Ja, selv havde hun rigtignok heller
ingen lyst til at blive længer; han maatte bare ikke tro det. Og
stakkars lille Malli havde jo ingen mening længer. Hun gav sig med en
gang til at pakke ind. Aa, med hvilken glæde hun havde pakket sine ting
ned derinde i byen; hun huskede hvert stykke, hun havde lagt ned, — i
sin store længsel efter Mallis hjem.

Hun stod og saa udover sletten fra kvistvinduet:

Ingenting —• ingenting havde hun nu at længes imod — — —

Malli sagde ikke stort, da Olga erklærede, at hun maatte reise.

« Ja, du kan vel ikke være længer fra din post.»

«Jeg synes saamæn ikke, De kan klage paa principalen, saa pas lang
ferie De har havt,» sagde Sørsdahl.

Kariolen stod for døren; Malli stod paa vogntrinnet, omfavnede Olga
atter og atter og græd ved hendes skulder.

«Naada, kjærring!» sagde Sørsdahl, «de faar da komme sig afsted
engang.»

Da Olga var et stykke borte paa den lange, lige landevei, vendte hun
sig om; der stod Malli endnu midt paa veien og vinkede efter hende;
Sørsdahl var ikke at se. Malli hævede begge arme og vinkede; Olga
vinkede igjen, blændet af taarer. Saa reiste hun.Da hun pakkede op sin
kuffert inde i byen, græd hun over nogle madvarer, som Malli, hende
uafvidende, havde lagt ned der fra sit tarvelige, lille kjøkken.

Men den forskjel var det dog fra før, hun reiste til Mallis hjem, at
hun nu i ensomme, for-tvilede stunder ikke mere tænkte paa stupet
deroppe i bygden, men paa Mallis lille barn, som lignede hendes egen
moder. Hvorledes det kunde gaa for sig, at det lille barn kunde give
hende nogen glæde, det skjønte hun ikke; men hans første smil havde hun
faaet. Malli havde sagt, at han aldrig havde smilet til nogen, før til
hende, og engang havde det lille uskyldige barn strakt sine arme mod
hende. Og det kunde Olga aldrig glemme. Paa det smil og de smaa arme
levede Olga Hoch alene derinde i den store by. Det var dog noget at
elske, noget, hun ogsaa havde paa jorden, — men som dog, naar alt kom
til alt, slet ikke var hendes.

Og høsten kom med søle opover anklerne og sur, høstlig vind rundt
gadehjørnene. Den trængte ind gjennem butikkens store vinduer, mellem
de røgede skinker og i store, raakolde gufs, hver gang døren blev
aabnet. Olga sad med tandpine i sit kassereraflukke og stak de gule
lapper paa den spidse stage. En af hendes fortænder havde faaet et hul,
og Olga havde ikke raad til at plombere den nu; den fik vente til efter
jul. Men formodentlig vilde ikke tanden vente, — uden tænder, med graat
haar ved tindingerne og blaafrosne,sprukne hænder i de grove pulsvanter
— og dog sad ogsaa hun der med længsel i sin sjæl efter kjærlighed og
livets jublende glæde!

Hun saa ned paa sine hænder, strøg dem mod hinanden, saa hun kjendte
deres ru, haarde flade; saa hviskede hun næsten høit:

«Jeg mener, jeg er gal! — At jeg alligevel kan sidde og tænke paa
sligt!»Om sommeren.

Sanatoriets brede veranda var fuld af damer.

De sad paa gelænderet, i trapetrinnet og i dørkarmen, — lyse, hvide
sommerkjoler alle steder. Den hele veranda i en latter og passiar, den
svage solgangsvind fra sjøen gav smaa, lystige smeld i den rød- og
hvidstribede markise, medens solen brændte paa den hvide singel udenfor
verandaen og paa det nyanlagte, tynde parkanlæg nedover de skraanende
marker. Nedenfor laa fjorden, man saa den milevis opover og nedover,
skinnende og stille. Dampskibene pilede afsted, — de store, udenlandske
med grønne skrog og røde skorstene med de mægtige røgsøiler i en lang
stribe efter sig, — de smaa trækbaade, der pustede og stønnede, trak
to-tre seilskibe efter sig og saa ud, som de ikke kom af pletten,
dampskibe paa kryds og tvers, grønne jagter med brune seil, og brune
snekker med hvide seil, der seg stille udover det blanke vand. Og
dampskibspropellernestaktfaste slag gjennem sommerdagens stilhed lød op
til den brede veranda.

Der sad en ung pige i rød hue, blaa kjole og røde sko paa verandaens
gelænder. Hun slog de røde hæle mod hinanden.

«Sig, hvor er alle herrer henne om sommeren?» sagde hun pludselig, —
«én kan komme, hvor én vil, paa sanatorier og badesteder og
bondegaarde, nede ved kysten og oppe i fjeldene, — bare damer, — damer,
— damer alle steder —.»

«De forsøgte maaske fjeldet ifjor, frøken Rasch,» sagde en ældre,
mørkhaaret frøken med meget smaa, indgroede øine, — «og iaar sjøen med
samme uheldige resultat.»

Frøken Rasch lo, saa man saa hende langt ned i halsen, og satte hagen
frem, som hun plei-ede. «Ikke for min skyld, frøken Bredal, jeg finder
mig briljant uden herrer, jeg, ha — ha.»

«Jeg synes altid, herrer gjør en viss forstyrrelse,» sagde frøken
Anthonissen nede fra trappetrinnet, «det er roligere og hyggeligere,
hvor damer er alene.»

«Og kjedeligere, ha — ha — ha,» lo frøken Rasch. Frøken Anthonissens
ansigt var ingenting at sige paa, næse, hud og øine i den skjøn-neste
orden, men vendte man sig bort i to minutter, havde man glemt det hele.

«Damerne glemmer jo, at vi har et eksemplar af det sterke kjøn, —
studenten,» — sagde frøken Ely, hun sad i dørtrinnet og holdt de
smale,hvide fingre foldede om knæet, hendes rappe, kvikke øine fulgte
dampskibene nede paa fjorden.

«Uh,» — sagde frøken Rasch oppe paa gelænderet, de røde hæle gik
fortere og fortere mod hinanden, — «nei tak, undselige herrer er værre
end ingen, og denne er jo som et uhrverk til og med, fire minutter før
otte op, otte og en halv frokost, elleve et glas melk, tolv en kjeks,
halv tolv den vei, og halv to den vei, og i vedskjulet sidder han paa
en vedstabbe klokken 5.

«Ja, — men han maa dog øiensynlig have en viss interesse for Dem, siden
De har studeret hans veie saa nøie,» sagde frøken Ely leende.

«Ja, hvad har jeg andet at gjøre, da?» — sagde frøken Rasch og lo
igjen.

Provstinde Holm sad i verandaens luneste krog med et brunt sjal om de
runde skuldre, havde drukket sin tredje kop kaffe, og det saa nu ud
til, at hun havde lyst til at lette sit hjerte med en eller anden
bemerkning.

«Holm og børnene», — begyndte provstinden, men frøken Bredal overhørte
hende fuldstændig. «Saavidt jeg forstod vertinden, var det idag den
spanske konsul var ventende,» sagde hun; glæd Dem, frøken Rasch, Deres
udlændigheds dage er talte.»

«Uh, frøken Bredal, — De kjeder Dem, De ogsaa, — men du store,
kinesiske, — der har vi ham —.»

Der kom en vogn hurtig kjørende borte paa veien og svingede ind paa den
aabne, singelstrøedeplads foran verandaen. Og en liden, graahaaret,
overmaade soigneret herre hoppede ud. Alice Rasch stirrede, saa hendes
øine blev kuglerunde. «Graat haar,» hviskede hun bag til de andre og
vendte øinene mod himmelen, som om hun gav sig komplet over. Den
nyankomne herre bukkede artig for damerne. Han var meget lysklædt, med
rødt lommetørklæde, gule sko og en lys filthat. Vertinden kom tilstede,
nok en dyb kompliment. «.Jeg er konsul Bodom,» — vertinden foran og han
efter op ad trappen.

«Du verden,» sagde frøken Rasch, og hendes latter trillede udover, —
«han er jo gammel,» hun var nede og inspicerede hans tøi. «Auguste
Bodom staar her,» — aa, for et dræbende slag, — «det maa være konens
navn, — han er gift, frøken Bredal, — han er gift, frøken Ely, — alt
haab er ude —.»

«Frøken Rasch, da,» sagde frøken Ely alvorligt, «er De rent tullet?»

Og nedover gik hele flokken for at bade, de kulørte badedragter og
haandklæder svingede i luften, en lang, broget rad mod hasselkrattet i
det høie græs nedover jordet.. Alice Rasch sang, saa det trillede
opover:

«Aldrig jag giftar mig, det är at sälja sig —»

«Gener Dem ikke,» frøken Rasch,» raabte frøken Ely ironisk efter hende.

Provstinde Holm havde faaet fat paa den

9 — Som kvinder er.lille fru Mordt, og «Holm og børnene» kom
øie-blikkelig paa bane. Og lille fru Mordt snakkede om Kina, for der
var hendes mand.

Men frøken Ely vilde ikke bade, saadan bading i flok og følge var hende
imod, hun satte sig ind i det aldeles overgroede lysthus, i den friske,
fugtige duft af jord og løv, hvor store, grønne mark dumpede én ned i
hovedet, lagde benene op paa bænken og lukkede øinene. Saa strakte hun
hænderne op over hovedet: «Ak ja,»

-— aabnede derefter pludselig øinene, — der stod konsul Bodom i
lysthusets aabning. Han var kommet i straahat og bukkede dybt.

«Undskyld tusen gange, frøken, — forstyrrer jeg?» — et dybt buk, — «jeg
er konsul Bodom fra Spanien.»

Frøken Elys ben kom temmelig hurtig ned af bænken. «Her ser saa
indbydende friskt ud i denne hede, — I giver jo ikke de sydlige lande
noget efter med hensyn til varme, min frøken, — tillader De, at jeg
tager plads?»

Frøken Ely tillod det, hun følte, at hun rødmede og ærgrede sig;
hvorfor skulde hun føle sig generet ligeoverfor denne fremmede; saa
begyndte hun at tale fort og raskt for at skjule sin generthed. Konsul
Bodom legede med sin stok og saa paa hende. Det var en mand maaske
op-imod de seksti, det graasprængte haar krusede sig ved ørene, med
graa, velpleiede whiskers, unge, skarpe øine og en frisk hudfarve. Og
soigneret til det yderste.Han var kommet derned for at fiske og seile.
Hans yacht kom formodentlig imorgen, skulde blot pyntes paa en smule.
Og det var jo en behagelig overraskelse, at her var saa mange damer.
Han talte meget, havde været i Spanien i 30 aar, — «deiligt liv,
frøken, men,» — og han trak paa skuldrene, — «hjemmet drager én, man
maa hjem, om ikke for andet, saa for at sidde paa en grøn bakke og
græde eller • komme ud i en gammel pram og fiske hvitting. Har De
ligget ude paa fjorden her saadan en speilblank, drømmende aften og
fisket de smaa, sprellende hvittinger, frøken?»

Frøken Ely likte ham; de blev siddende der længe, saa længe, til man
paany hørte de badende damers latter og snak opover markerne. Da syntes
hun, at hun havde kjendt konsul Bodom i dagevis.

Frøken Ely var 32 aar, men saa yngre ud. Hun var høi og spæd, blond, og
med et skiftende ansigtsudtryk. Var hendes ansigt i ro, saa hun trist
og træt ud, med blaa ringer under øinene, i et sekund kunde saa det
hele forandres til spillende liv, øine og smil straalede sammen, til
det hele igjen forsvandt lige saa pludselig, som det kom, og det trætte
kom der igjen, sterkere end før. Hun klædte sig vakkert, stilfuldt, men
med sterke farver. Elisabeth Ely var forældreløs og havde været
folkeskolelærerinde i 10 aar.

Om hendes arbeide interesserede hende? Aa ja, forsaavidt at hun med det
tjente sit livs ophold, — «men havde jeg penge, var jeg økono-misk
uafhængig, gav jeg hele skolen en god dag,» sagde Elisabeth Ely, «ikke
det mindste suk skulde jeg drage efter disse børn, — disse velsignede,
kjedelige, umulige unger, — efter disse ensformige skoleværelser og
disse lange, kolde korridorer, hvor jeg stivner til is baade udvendig
og indvendig. Der er lærerinder, der elsker skolen for dens egen skyld,
— aa Gud, jeg vilde hade den, var det ikke for de hundred kroner
maaneden.>>

Hvad hun da vilde foretage sig, hvis hun kunde gjøre, hvad hun vilde?

«Aa, — ingenting, — bo paa landet og seile og fiske og reise tilsjøs,
paa langfart, reise til Japan og New-Zealand, — og aldrig komme hjem
igjen.»

Hun havde sit hjem hos to gamle tanter. Eller maaske rettere, de havde
sit hjem hos hende, da hun for en stor del underholdt dem. Men da
saa-ledes hendes løn skulde deles paa flere, var de nødt til at
indskrænke sig, de boede tarveligt i en udkant af byen og havde et
lunt, lidet hjem paa 3 værelser ud til en gammel bortgjemt have bag et
høil graat, forfaldent gjerde. Mod tanterne var Elisabeth Ely
hensynsfuldheden og godheden selv. «Gud, jeg skal jo blive en saadan
enslig gammel en selv,» sagde hun ofte. Ikke et øieblik glemte hun det,
og de gamle tanter elskede hende. I ferien var hun saa kommet her ned
for at samle kræfter og faa se sjøen.

Elisabeth Ely havde let for at skaffe sig venner, — venner, der elskede
hende til sværmeri, —dette skiftende, vanskelige, at de aldrig vidste,
hvor de havde hende, var en del af hendes charme. Hun kunde være det
blødeste, vakreste paa jorden og saa dagen efter afvisende, — hun
trængte dem ikke. Nogle dage-efter kunde hun saa tigge om, at de vilde
holde af hende — bare lidet, lidet gran.

Hun likte sig dernede ved fjorden. Bare himmel og sjø, hvor hun saa
hen. Hun kunde sidde nede paa stenene lige ved sjøen, saa hun maatte
trække sin kjole op for ikke at blive vaad; — i timevis kunde kun sidde
saadan med hatten af, medens vinden blæste hendes pandehaar ret
tilveirs.

Saadan var Elisabeth Ely.

Konsul Bodom blev med en eneste gang sanatoriets midtpunkt. Provstinden
talte med ham om Holm og børnene, fru Mordt snakkede om Kina, frøken
Anthonissen snakkede pent og damemæssigt om ingen ting, og selv frøken
Rasch tilgav ham det graa haar. Det er mærkeligt, at der lindes herrer,
der falder i alle, absolut alle damers smag. Disse herrer maa være
artige, meget artige, bukke meget, være soigneret i sin klædedragt,
meget blid i øinene og fremfor alt lade, som om den kvinde, han netop
taler med, interesserer ham fremfor alle andre. Har han saa til og med
formue, har natten ikke saa mapge stjerner som de tanker, der ødsles
paa ham.

En saadan mand var konsul Bodom. Og han var ikke gift; det var hans
forfranskede fornavn, der havde narret frøken Rasch.«Han er en fuldendt
kavaler,» sagde frøken Bredal og kneisede. Det laa i hendes mine: Jeg
kan bedømme det.

Konsul Bodom henvendte sig altid til hende i vanskelige samtaleemner
ved bordet, om luftens sammensætning eller statsøkonomi og lignende.

Frøken Bredal kjendte ligesaa lidt til disse ting som en liden
kattepus; men hun vidste at sno sig, og det smigrede hende, at konsul
Bodom troede, hun vidste besked paa, under hvilken breddegrad Bilbao
laa.

Frøken Anthonissen var af den slags unge damer, der fortæller endeløse
historier uden point, om hvad papa sagde i den og den anledning, og
hvad mama saa svarede, og hvad hun selv havde tænkt. Men hun fandt i
konsul Bodom en meget interesseret tilhører. Han havde en fin liden
cigaret mellem læberne; de smaa gule sko laa overkors, medens han
ufravendt betragtede frøken Anthonissens daddelløse, ordentlige profil.
Af og til tog han op en liden kam og kjæmmede sine whiskers.

Konsul Bodom havde været paa sanatoriet i akkurat fire dage, da frøken
Ely og han en dag spaserede en tur. Frøken Ely plukkede bringebær i
stenrøserne ved veikanten. «Vil De have nogle, konsul?» Hun bød ham de
fristende bær i sin smale, hvide haand. Han tog hele haanden med bærene
og holdt den fast nogle sekunder. «Jeg tager nok mere, end jeg bliver
tilbudt,» sagde han sagte. — Du er vist en god, gammelkurtisør, tænkte
.Elisabeth. Længer inde i skogen tog de plads paa en trærod. Han skulde
vise hende nogle behændighedskunster, men kom herved til at rive hendes
haand tilblods.

«De søde hænder, —• de søde hænder! •—-Tilgiv mig, tilgiv!» — Han
kyssede hendes hænder, klappede dem, «tilgiv mig!» og kyssede dem
igjen.

«Kjære, det gjør da ingenting,» sagde Elisabeth koldt. Kanske jeg bør
være mere forsigtig ligeoverfor ham, tænkte hun; — men det er maaske
hans udenlandske maade. —• De bruger det kanske saaledes i Spanien.

Men hun tænkte mere paa konsul Bodom efter den dag, end hun før havde
gjort. Og hun lagde ogsaa merke til, at han fulgte hende overalt. Hun
smilede af det. «Det er jo latterligt.» Men hun morede sig alligevel,
’naar de korn alene. Hans yacht var kommet derned, en fin, elegant,
hvid lystbaad med blaa vimpel og navnet « Mercedes» i guld paa siden.
Han havde en brunbarket sjømand i en flad, blaa hue til at styre den.
De havde været ude nogle gange og prøvet yachten, de to. Oppe fra
sanatoriet blev saa «Mer-cedes’s» hvide seil fulgt med stor interesse.
Elisabeth havde med den største freidighed holdt den i kikkerten den
hele tid: «Jeg ser konsulens

graa hoved, kom her og se.» Men i de sidste dage var denne hendes
freidighed lidt forsvundet; hun brydde sig ikke netop om, at de andre
damer skulde se, at hun stod der i kikkerten og stirrede efter
konsulen. Ikke en eneste gang saa hun.efter ham, naar han var ude; men
hun vidste ikke desto mindre meget godt, hvor henne paa fjorden
«Mercedes’s» hvide seil netop befandt sig.

Der var maaneskin. Augustmaaneskinnets klare, drømmende stilhed over de
vide marker, over fjorden og over granaaserne ind mod land. Hele
selskabet var efter aftenstid vandret ned til sjøen. Der nede blev de
siddende paa de store stene. Konsul Bodom og frøken Ely sad paa en flad
sten alene. Fjorden laa sort med den brede, maaneglitrende stribe. Der
gik et dampskib forbi: de røde og grønne lanterner mod den dunkle
himmel og maskinens taktfaste, stødige slag var ligesom lige ind paa
dem. Og sjøen skvulpede sagte mod land.

«Her er deiligt,» sagde Elisabeth, «det er saadan en sommeraften, én
kan længes efter hele vinteren.»

Hendes haand laa paa stenen. Med én gang følte hun, at konsulen lagde
sin haand op paa hendes. Hun blev siddende urørlig. Jeg burde vist tage
min haand væk, tænkte hun gang paa gang; men saa vilde hun ikke lade,
som hun tog det mindre uskyldigt end han. Og hun lod den blive
liggende, og konsul Bodoms haand trykkede den fast.

Frøken Rasch sang dæmpet: «Aftenen er

stille.»

«Hvor dog maanen vækker længsler,» sagde frøken Bredal.

«Nei,» sagde Elisabeth pludselig, «nu vil jeg gaa.»«Aa, at De kan
ødelægge denne fortryllende stemning,» sagde frøken Bredal. Men da
først én gjorde opbrud, gik de dog alle. Veien op fra fjorden gik
gjennem et tæt hasselkrat. Elisabeth vidste ikke, hvorledes det gik til
— det var aldeles ingen beregning fra hendes side —, men konsulen og
hun blev de sidste. Han gik langsommere.

«Yil De ikke tage min arm, frøken?»

«Nei tak.»

«Jo, gjør mig den glæde. — De aner ikke, hvor lykkelig jeg er over at
være kommet hid, frøken Ely.»

Der var noget saa hjerteligt i hans tone. Igrunden er det bare
affektation af mig ikke at tage. hans arm, tænkte' Elisabeth og lagde
sin arm i hans. lian trykkede den op til sig.

«Hvor dog skjæbnen undertiden kan være én huld, frøken. — De aner ikke,
hvor sterkt jeg følte mig tiltrukken af Dem den første gang, jeg saa
Dem paa verandaen.»

Frøken Ely følte en lille, bitte smule skjælven indvendig; saa lo hun
af sig selv igjen og sagde et par henkastede ord. Han forsøgte at faa
fat i hendes haand og tog og gjemte den ind i sin. Gjennem
hasselkrattet gik de saaledes tause begge to. Men straks de kom ud i
maanelyset, trak Elisabeth hastig, sin arm til sig.

Hun sov ikke paa længe den nat. Aa, hvor hun ærgrede sig over sig selv
og var rasende paa konsul Bodom. At hun skulde have tilladt ham at
holde hendes haand slig, — og at hunhavde trukket sin haand til sig,
straks de kom ud i maanelyset. Hvorfor kunde hun ikke simpelthen have
spaseret videre og holdt ham under armen. Som om hun skulde have nogen
hemmeligheder med den fremmede mand. Hvad maatte han tænke om hende?

«Jeg tror, jeg er lidt tullet,» sagde hun næsten høit i nattens
stilhed, «at jeg tillader ham saadanne friheder; men nu skal det være
slut, — jeg vil lade, som jeg aldeles ikke ser ham imorgen.» Med den
beslutning sovnede Elisabeth Ely.

Hun løftede ikke sine øine fra tallerkenen ved frokostbordet den næste
dag og var taus som en sfinx. Efter frokosten tog hun sit arbeide og
satte sig mellem provstinden og fru Mordt. Et lidet blik overbeviste
hende om, at konsulen iagttog hende. Ja, netop saadan skulde han have
det; den slags uforskammetheder skulde hun have sig frabedt. Konsul
Bodom satte sig imidlertid ligeoverfor 'de tre damer ved verandabordet
og begyndte at fortælle om Spanien. Hån fortalte godt og med liv; det
var om tyrefegtninger og spanske nationale danse. Han dansede sogar
nogle pas bortover verandaen. Elisabeth saa ikke op fra sit arbeide,
uden naar det var absolut nødvendigt for ikke ligeoverfor de andre
damer at synes aldeles uhøflig. Men hun følte hans øine paa sig.

Siden gik hun straks op paa sit værelse. Over middag hørte hun latter
og sang i salonen. Det var frøken Rasch og konsul Bodorn. Hun sad ved
pianoet; han tæt op til hende, saa hendeind i øinene og lo. Elisabeth
saa gjennem vinduet ud til verandaen, at han hviskede noget i Alice
Raschs øre, og at hun puffede lidt til ham.

Elisabeth løb ned ad verandatrappen og ned til sjøen. Aa, hvor lei hun
blev af sig med en eneste gang. Ligesom noget af en fortvilende
følelse. Hun gik ned til stranden og satte sig lige ved vandet, som hun
pleiede. Hvorfor ialverden tog hun sig saa nær af dette? At hun kunde
blive saa lei af sig, fordi om den gamle kurtisør hviskede noget i
Alice Raschs øre! Hun havde jo intet — aldeles intet — med ham at
gjøre, — og hun var jo igrunden rasende paa ham fra igaaraftes. Ja, hun
var rasende, —hun bankede med sin haand mod stenen, hun sad paa; hun
var vred paa ham, — men endda. — Hvorfor ialverden skulde han- hviske
saaledes til den lille, jaalede Alice Rasch. «Det er ingen tingved ham,
naturligvis,» sagde hun ganske høit ud over sjøen.

Hun blev siddende der længe; der blæste en storm fra sydvest, og vandet
gik skumhvidt næsten helt ind til hendes fødder. Saa flyttede hun sig i
læ af nogle fjeldstykker, satte sig i det gule, vindtørre græs og
foldede hænderne over knæerne,, som hun pleiede.

Saa kom refleksionen. Elisabeth, — du er vel ikke forelsket? Langtfra!
Jo, du er, — du er jaloux. Langtfra! For hvert »langtfra» stødte hun
hælen haardt mod det gule græs. Jeg kan bare ikke udstaa, at han skal
gaa der og hviskehende komplimenter ind i øret. — Saa en liden stund
efter: Elisabeth, du er latterlig, -— husk, du er to og tredive aar, —
og han har graat haar, — gjør dig ikke til latter hverken for dig selv
eller andre!

Der kom nogen ovenover hende ned ad fjeldet. Hun saa op. Det var ham.
Da hun saa ham paa frastand, tænkte hun: Er det virkelig

denne graahaarede, gamle mand, jeg sidder her og tænker paa, — og er
lidt ulykkelig over?

«Sidder De her? — og som jeg har ledt efter Dem.» Han satte sig ned
lige foran hendes fødder.

«Sig, er De vred paa mig, frøken?» Hun forsøgte at møde hans øine.
Kunde først ikke, men lidt efter lidt blev hendes blik fastere, og de
saa hinanden ind i øinene. «Gud velsigne Dem,» sagde han pludselig,
«hvor det er underligt, at man kan støde paa et menneske, der saa helt
og udelt faar éns fulde sympathi.»

Det havde ærgret hende før, og hun følte det nu igjen, at hun aldrig
rigtig vidste, hvad hun skulde svare ham. At tage hans ord for den
ungdommeligste kurtise og le dem bort med spøg og spektakel, som hun
havde gjort i sin ungdom, — det kunde hun ikke, — han var for gammel,
og hun var for gammel; det vilde blevet noget uværdigt i det for dem
begge. Men paa den anden side at lade, som hun tog hans ord for alvor,
lade ham merke, at hun lagde mere i hans ord, end han maaske selv
gjorde, nei, — nei, det vilde hun dog ikke.«Blev De fornærmet paa mig
igaar, frøken Ely —?» fortsatte han, «paa min ære, det var det sidste,
jeg vilde gjøre, at fornærme Dem.»

Hun saa paa ham, og hun følte, hvor hendes hjerte droges mod ham. «Det
er noget saa hjemligt ved Dem,» vedblev han, «jeg føler det, bare jeg
sidder saadan ved siden af Dem.»

«Det var godt gjort at faa en hjemlig følelse i denne storm,» sagde hun
let.

«Men De sidder i ly,» sagde han, — og førend hun vidste af det, lagde
han sit kind mod hendes hænder, som hun endnu holdt foldet om knæet.

«Nei, konsul Bodom, sagde hun stille, «ikke gjør det.»

«Kan De ikke unde en stakkars vildsom mand en følelse af ro og hvile,»
sagde han sagte.

«Nei, — nei,» hun reiste sig hastig og begyndte at klyve opefter
fjeldet; vinden tog i hendes klæder og haar; de kunde ikke høre
hinandens stemmer mere, stormen tog lyden og bar den ud over fjorden.
Da de kom i ly, begyndte de at tale om de store, violette tidsler ved
vei-kanten.

«Der har vi jo konsulinden,» sagde frøken Bredal, da Elisabeth en stund
efter traadte alene ind i salonen, hvor flere damer netop befandt sig;
«tør vi spørge, om konsulinden følger med til udlandet allerede til
høsten?» De lo alle. Men Elisabeth kunde ikke gaa med paa spøgen. Bare
for otte dage siden havde hun kunnet gjøre det, men ikke nu, — ikke for
alt i verden.Pludselig slog det Elisabeth, hvor forandret frøken Bredal
var blevet mod hende de sidste dage. Hvad gik der dog af hende? Naar
det var hende muligt, kom hun med et bittert udfald mod Elisabeth, —
ligesom saa spottende. Og frøken Bredal og Elisabeth var dog dem, der
fra først af havde sluttet sig mest til hinanden. Det var ikke den
gamle hygge i deres aftenture mere. Hvilket thema Elisabeth saa bragte
paa bane, førte frøken Bredal det tilbage til konsulen. Og konsul Bodom
kunde Elisabeth netop ikke tale om, — mindre og mindre for hver dag.

«.Jeg skal sige Dem, frøken Ely, det er en mand uden principer,» sagde
frøken Bredal strengt.

«Ja, jeg kjender ham jo ikke stort.»

«Jeg kan ikke udstaa hans blik,» sagde frøken Bredal.

«Jasaa, •— jeg synes da, De har talt med ham som alle vi andre.»

Frøken Bredal kneisede: «Nei, jeg har altid sagt, at det er noget af en
havmand ved det menneske —.»

«Uh, frøken Bredal —,» Elisabeth maatte le mod sin vilje.

Det havde regnet den hele eftermiddag; nu var det et lidet ophold.
Luften var .tung og graa, de fine sandede veie var vaade med dybe,
sølede hjulspor, den vilde timian duftede sterkt langs grøftekanten, og
rognetrærne ved veien duschede én i nakken ved den mindste berøring.
Elisabeth og konsul Bodom havde gaaet bortover veien;nu stod de stille
og saa udover fjorden, hvor taagen langsomt drev udover. De havde ikke
talt paa en tid. Som regel gik de i det sidste ofte ganske tause.

«For en underfuld ting dog kjærligheden er,» sagde konsul Bodom
pludselig. Elisabeth studsede ikke engang, det var, som hun havde tænkt
paa det samme.

«Ja,» sagde hun stille og ligefrem. Og denne gang ærgrede det hende
ikke, at hun ikke vidste andet at svare ham, — det var, som der intet
andet svar behøvedes.

Men fra den dag vidste Elisabeth ved sig selv, at hun elskede ham.
Skjønt, elske, — nei, det var saadant et sterkt ord, — nei, ikke elske,
— men like ham, — like ham fremfor alle andre. Og tomheden og graaheden
forsvandt med en eneste gang af Elisabeth Elys liv. Hver dag var ny.
Ålle hendes gamle, mismodige tanker var som blæst bort; at dog livet
havde gjemt en saa-dan glæde endnu for hende!

For han elskede hende; hun følte det. Om hun ikke saa ham, — hun følte
det, naar han kom i hendes nærhed.

Hun sov ikke mere saa roligt om nætterne, laa vaagen og tænkte op igjen
og op igjen alt det underfulde, som dagene bragte. Saa kunde hun
pludselig le af sig selv: Nei, jeg er gal, — det er bare noget tøv
altsammen, — han bryder sig ikke om mig, — kanske det er noget, jeg
indbilder mig, det hele, at jeg ogsaa liker ham,— — og kanske han
ligner en havmand en bitte liden smule. Hun kunde gaa ned til frokosten
med den tanke: Uh, den gamle kurtisør, virkelig vil jeg ikke se at
komme væk fra dette,

— og saa havde hun ikke talt med ham i fem minutter, før hun intet
andet tænkte paa i verden.

Men det merkelige var, at hun følte sig mere mild og hiid, end hun paa
lange tider huskede at have været. Hele verden var saa deilig; hun fik
saadan stor trang til at være snild. Hun kunde nu i timevis sidde og
høre paa provstindens beretninger om Holm og børnene, uden at det
trættede hende; frøken Anthonissens historier om, hvad papa havde sagt
for merkelige ting, døiede hun meget bedre, ja, selv den hypokondre
student tog hun sig af og morede sig ved at tale til ham.

Konsulen havde bedt alle damerne med ud paa en seiltur med «Mercedes.»
Det var en solblank dag. «Mercedes» laa nede ved den lange stenbrygge
og vuggede i dønningerne med flag og vimpel og de hvide seil oppe, og
nedover de lange, skraanende marker kom det hele følge med piæd og
kurve, hvorfra lange flaskehalse tittede op. Konsulen var i et
ypperligt humør, som en gut, sang spanske lystige omkvæd, og stod paa
den spidseste sten med sine bitte smaa, lakerede støvler og hjalp
damerne ombord. Elisabeth forstod straks, at han arrangerede det saa,
at de kom ved siden af hinanden i baaden.Tæt op til hinanden sad de
alle sammen i det lille aflange rum midtskibs.

«Det kommer an paa, om han ikke frisker paa udover dagen,» sagde
baadsmanden med den flade, blaa hue.

«Desto bedre,» sagde konsulen. «Desto bedre,» raabte alle damerne.

«Ja, for han har ikke været at stole paa de sidste dage,» sagde
baadsmanden. Vinden tog i det store seil; de satte udover fjorden.
Elisabeth følte sig mere bevidst lykkelig, end hun kunde huske, at hun
nogensinde havde været. Det var sommeren og det var solen, og denne
jublende, frie følelse ved seiladsen, og — og — det var ham, der sad
her lige ved hendes side, tæt op til hende. Hun blev muntrere, end hun
pleiede, rent overgiven glad med pudsige indfald; hun satte liv i det
hele. Med én gang følte hun, at konsul Bodom greb hendes haand og
trykkede den sterkt, næsten knugede den, useet af alle de andre.
Elisabeth blev med én gang stille. Hun likte det ogsaa, men maaske del
dog ikke netop var en agtelsesfuld maade, han her behandlede hende paa.
Hun forsøgte at trække sin haand til sig, men kunde ikke faa den løs,
useet af de andre.

«Hvad gaar der dog af Dem, frøken Ely?» blev der spurgt. «De er bleven
saa stille, — er De sjøsyg?»

Det friskede paa, som baadsmanden havde sagt; sjøen gik høiere, baaden
lagde sig mere over; frøken Rasch jublede høit for hver ny sjø.

10 — Som kvinder er.Og konsulen lod champagnen knalde, vinden smeldte i
det store seil, og det friske, hvide skum stod høit over forstavnen.
Baadsmanden begyndte at tale om at vende, men det fandt ingen anklang
hos selskabet. «Nei, bare ud til den odde, — og den odde — og den odde
—.» Det blev overskyet, solen var borte, og sjøen gik høiere for hvert
minut. Pludselig sprutede en eneste stor sjø over det hele dæk. Der
blev et skrig:

«Konsul Bodom, er det farligt? — Lad os vende! — lad os bare vende —
—!»

Det tunge seil blafrede sterkt i den voldsomme vindbyge; baaden laa i
til langt over vandgangen. Konsulen sprang forud for at hjælpe
baadsmanden, og alle damerne klamrede sig fast og skreg i, naar sjøerne
kom. Konsulen og baadsmanden strævede med topseilet, der maatte ned;
hattene blæste af damerne, haaret blæste dem om kinderne, og sjøerne
slog over dækket.

«Dette er vor sidste stund!» raabte frøken Bredal, hun lagde hovedet
bagover og gav sig øiensynlig Gud i vold. Men da de andre damer saa, at
frøken Bredal gjorde det, blev de først for alvor bange.

Elisabeth havde aldrig følt frygt paa sjøen; hun satte sig op paa
dækket, holdt den ene arm om masten og stirrede ud over de hvide,
skum-dækte bølgetoppe; — nu var det netop jublende morsomt.

«Bodom! — Bodom!» raabte frøken Bredal, «.kom herned til os.» Det blik,
hun sendte op tilkonsulen, der stod paa dækket, røbede for Elisabeth
med én gang hendes hemmelighed. Det var et hundetro, ydmygt blik, som
Elisabeth aldrig glemte. Hun stirrede paa hende.

Du elsker ham, tænkte Elisabeth, — du og-saa, — du ogsaa, — og hele
frøken Bredals underlige opførsel i de sidste dage stod med én gang for
hende. Elisabeth Ely hadede sig selv, der hun sad og saa mørkt ud over
den oprørte sjø. Vi stakkars, stakkars kvinder, tænkte hun, der gaar vi
hen og giver bort vort hjerte, straks en mand taler lidt venligt til
os. Der kom et trodsigt udtryk i hendes ansigt: Men jeg vil ikke dele
noget med frøken

Bredal, — lad hende tage ham,'— gjerne for mig. — Det er dog, som man
siger, at det er de gamle piger, der hurtigst forelsker sig. Uh! jeg
hader mig selv!

Konsulen var gaaet ned til frøken Bredal; hendes hoved laa mod hans
skulder. Ikke et ord mere hørte man om hendes skræk; hun saa næsten
lyksalig ud. Er det ikke forfærdeligt, tænkte Elisabeth, der ,var hun
dødsensræd for et minut siden; men naar hun ligger der med sit hoved
mod hans skulder, er hun rolig. Gid jeg kunde dø, tænkte Elisabeth, jeg
liker ikke livet.

Sjøen gik ikke længer saa høi; de kom ind i smulere vand og var snart
hjemme. Men frøken Bredals hundetro, ydmyge blik forfulgte længe
Elisabeth Ely.

Hele den næste dag var konsul Bodom i byen. Elisabeth savnede ham og
gik som idrømme. Hvorfor kom han dog ikke? Hun gik der og stredes med
sine følelser; det var stunder, da hun elskede ham varmt og fuldt af
sit hele hjerte, saa kunde der komme en mistro mod ham op i hende; men
— og det vardet merkelige — da blev hun rasende paa sig selv, fordi hun
likte ham, — aldrig paa ham. Hun sad der alene, saa ud over de vide
marker og holdt disse lange enetaler med sig selv, som hun pleiede: Uf!
hvad skal jeg gjøre, fordi jeg liker dette menneske saa usigelig? — Jeg
er igrunden lidt fortvilet for det, — men, kjære, man er da ikke en
saadan bold for sine følelser. — Jeg vil ikke tænke mere paa ham. Og
Elisabeth nynnede för sig selv og gav sig til at plukke en buket med
markblomster, blaaklokker og preste-kraver med lange stilke; saa maatte
hun have

ormegræs ogsaa, langt, svaiende ormegræs. —-------

Men han mente dog virkelig, hvad han sagde; det var dog noget godt og
trofast ved ham!

Det var begyndt at mørkne udover aftenerne. Elisabeth gik alene efter
aftenstid markstien ned mod fjorden. I hasselkrattet kom^ nogen imod
hende; en tændt cigar lyste i mørket. Det var ham. Der gik som et stød
gjennem Elisabeth; saa kom der en jublende let følelse. Han begyndte at
tale med sin sonore, behagelige stemme. Han havde været i byen i
forretninger den hele dag, men havde længtet udover igjen. — Han
elskede dette sted, — han vilde elske det bestandig, — alle de deilige
minder, der knyttede sig til det, — at livet dog har en saadan oase i
ørkenen. — «Hvor-ledes har De havt det idag, frøken? — De har vel ikke
ofret en stakkar, der maatte være i byen den hele dag, en tanke —?»

Jo,------Elisabeth havde da tænkt paa ham.

«Tak!» Han greb hendes haand, men slap den straks.

De satte sig ned paa et stengjerde mellem markerne. Det var en usigelig
stille aften; eft.er-slaatten af kløver stod i fuld blomst, luften var
mættet af den søde duft, og sjøen slog sagte mod stranden. Elisabeth
sad lidt lavere end han. Pludselig tog han hende om halsen og lagde
hendes hoved op til sig. «Du søde — søde,» hviskede han; det var et
øieblik, Elisabeth ikke rigtig vidste af sig selv. «Du er den sødeste,
jeg nogensinde har mødt,» kom det igjen sagte ned over hende, •— «du er
mig dyrebarere end nogen anden, — du aner ikke din magt —.» Han
forsøgte at kysse hende.

«Nei, Bodom! — slip mig! — øieblikkelig, hører De! — Er De gal!»

«Min egen, kjække pige —.»

Det var nogen, der kremtede; en svag liden lyd borte ved hasselkrattet.
Elisabeth sprang op; der dukkede en skikkelse frem af skyggen.

«Det er frøken Bredal!» raabte konsulen med en stemme saa hjertelig,
som om den vilde sige: Dig har vi jo netop siddet og ventet paa.
»Frøken Bredal, — kom herhen, — her er en deilig hvileplads. — En
henrivende aften, ikke sandt?»

«Nei, lad mig ikke forstyrre stemningen,»sagde frøken Bredal, •— «jeg
agtede mig blot ned til stranden.»

Elisabeth fik ikke en stavelse over sine læber; hun hørte paa frøken
Bredals stemme, at hun havde seet det hele. Bodom konverserede paa sin
lette maade, men frøken Bredal var ikke at formaa til at sidde ned.

«Saa gaar vi ogsaa,» sagde Elisabeth hurtig.

Nei, dette var det forfærdeligste, hun havde oplevet! Hvad tænkte
frøken Bredal om hende? Hun maatte jo være gal, at hun havde ladet
Bodom kjærtegne sig slig. Og tænk, hun var to og tredive aar! Det var
jo til at dø af skam over, at hun havde opført sig saaledes; — men hun
elskede ham — elskede ham; nu var der ingen tvil længer i hendes sind.
Imorgen bad han hende blive hans hustru, ja, han havde jo allerede
næsten gjort det, — og det trange skoleliv og det lille hjem i den
gamle, forfaldne have blev med én gang saa fjernt, — ligesom noget
gammelt, forbigangent. Gud fader i himmelen, hvor glad hun var! Ikke
mere disse lange, ensomme aar fremover i livet at tænke paa; hun skulde
faa et hjem dernede i syden, og han skulde give farve og liv til alle
hendes dage. Og Elisabeth Ely stolede paa ham af hele sit fulde hjerte.
Hvor dog livet havde bragt hende meget paa tre korte uger!

Da Elisabeth den næste morgen kom noget sent ned paa verandaen, kom
allerede frøken Bredal spaserende fra byen. Hun spaserede meget,
frøkenBredal, med opheftet kjole og turiststøvler, med afmaalte,
bestemte skridt, det ene skridt aldrig længer end det andet. Frøken
Bredal kom lige mod hende, og hendes øine skinnede; det var noget
hensynsløst over hende, som om hun var opfyldt af en eneste ting.

«Jo, det er nette historier, — yndefulde historier at høre om Deres
ivrige tilbeder. Tilfældigvis nævner jeg til en dame inde i byen, at
konsul Bodom boede herude. Findes der virkelig damer, der vil være
sammen med ham, sagde hun, jeg troede, hans rygte var altfor vel
kjendt,» — frøken Bredals øine lynede; — «han lever et gyseligt liv;
der er ingen ende paa alle hans historier, en Don Juan af værste
kaliber. — — Ja, jeg maa sige, frøken Ely, at jeg har forbauset mig
over Dem mere end én gang,» — frøken Bredal fik med én gang noget
fjernt, overlegent i sit væsen, — «at De virkelig vilde tillade ham
denslags stormende kurtise; jeg saa jo fra første øieblik, hvilken
klasse han hørte til.»

Det gik et øieblik aldeles rundt for Elisabeth, som om hun blev styrtet
ned fra en høide. For alt i verden maatte dog frøken Bredal ikke merke
hendes bevægelse.

«Folk siger jo saa meget,» fik hun med anstrengelse frem.

«Ja, men dette er notorisk, —• notorisk, -—-kjære frøken Ely. -—-
Husker De ikke den gyselige historie, der gjorde sin runde i byen i
vinter; det var en udenlandsk konsul, hed det; — det varham, — Deres
kurtisør. — Jo, De kan være stolt af den erobring, frøken Ely.»

Elisabeth havde hørt den samme historie og blegnede. Hun følte, at hun
hadede frøken Bredal. Jeg gjennemskuer dig, tænkte hun, •—- aa, hvor
jeg gjennemskuer dig, — saadan som vi kvinder er, — blandet sammen af
jalousi og retsind og smaa, ynkelige tanker, — og kjærligheden
behersker os alle.

«Tak, frøken Bredal,» sagde hun overlegent, let henkastende, «paa
saadanne steder, hvor man ikke selv kan vælge sit selskab, kan man jo
meget let være udsat for den slags.»

«Ja, jeg syntes, det var min pligt at sige Dem det,» sagde frøken
Bredal paa sin side overlegen. «Trods De ikke er ganske ung længer, er
der noget troskyldigt ved Dem.»

«Tak!» Elisabeth lo; hun forbausede sig siden over, at hun den gang dog
virkelig havde kunnet le. Hun hørte sin egen kolde, klare latter.

Og en af disse underlige følelser af, at man har oplevet det hele en
gang før, kom over hende. Ikke et sekund tvilede hun paa sandheden af
frøken Bredals beretning. Hun havde jo selv havt en vag følelse af
mistro den hele tid, men havde aldrig villet give den rum. Det nye
havde draget hende, og hun havde ikke villet se.

Den stygge — stygge Bodom!-----------nei, nei,

han var ikke styg — —.

Elisabeth laa paa sin seng; hun havde stængt sig inde paa sit værelse.
Var virkelig det heleforbi? — dette deilige, dragende, underlige, —
kunde hun ikke mere være glad i ham, — var han et uværdigt, gyseligt-
menneske —.

Hun saa elendig ud, der hun laa og stirrede frem for sig: Var der intet
mere i livet for hende? Saa en liden stund efter: Men ialverden, med

hvilken ret kan jeg stille noget krav til hans moral; jeg vil ikke
sørge mig ihjel over det. — Mon jeg igrunden ikke har gaaet hen og
forelsket mig i ham af pur kjedsomhed. -—- — Nei, nei, det er jo det
forfærdelige, at jeg endnu elsker ham, endda jeg ved dette om ham —
endda —• endda —. Hun reiste sig op, gik hen i speilet og stirrede paa
sig selv. «'Jeg gad vide, om du igrunden ikke er et foragteligt
menneske du ogsaa, Elisabeth Ely,» sagde hun næsten halvhøit, — «at du
kan like ham trevls dette, — og saa har jeg ladet ham kjærtegne mig
slig — —•.»

Elisabeth satte sig paa en stol og græd sagte, for at ingen i
sideværelserne skulde høre hende. Medens hun græd der stille og alene,
kom hun til at tænke paa, at der ikke fandtes et menneske i verden, som
hun kunde græde ud hos for denne sorg, og saa græd hun endda saarere.
Tanterne vilde korse sig over hende, og veninderne vilde foragte hende,
— jo, hun syntes, hun hørte dem. Men aldrig skulde han ane noget af alt
dette. Det var, som om denne beslutning gav .hende kraft, hun reiste
sig op og begyndte at ordne sit haar til middagen.

Hun vilde reise straks. Gjemme sig bort hosde gamle tanter bag det
høie, graa plankegjerde. Bare hun kom did, vilde alt blive godt. Hvor
hun længtes did, saa saart, saa saart! Og ikke længer siden end igaar
havde hun jublet over, at hun ikke mere skulde leve sit liv i det lille
hjem, hvor dagene var saa ensformige, saa fortvilet ensformige.

Hvor tomt livet var — —!

Hun gik ned til middagen. Konsul Bodom talte til hende over bordet; hun
saa paa ham og svarede ham og undrede sig lidt over, at hun elskede ham
mere, naar hun blot tænkte paa ham, end naar hun havde ham her ansigt
til ansigt.

Naturligvis skal jeg komme over dette, tænkte hun, — jeg ved ikke noget
dummere end kvinder, der gaar og ruger i aarevis over en dødfødt
kjær-lighedshistorie. — Den slags kvinder er mig en gru.

Hun fortalte, at hun skulde reise.

«Reise!» raabte konsul Bodom, «hvad er det dog for en skrækkelig
bestemmelse, frøken Elv?»

Jo,-------et uventet brev hjemmefra, — hun

maatte hjem allerede iaften.

Det var damernes badetid, da hendes vogn kom frem, og hun var glad ved
at slippe afsked-tagningen paa verandaen. Konsul Bodom kom ned ad
trappen. Der blev et hurtigt farvel; hesten var ung og livlig og vilde
ikke staa stille.

«Kjør forsigtig!» raabte konsulen til kusken. Saa tilføiede han
sagtere, saa blot Elisabeth hørte det: «Han skulde blot vide, hvilken
væi’difuld skat han kjører — —.»— Nogen tid efter mødte Elisabeth Alice
Rasch paa gaden. Alice Rasch kom løbende imod hende: «At jeg traf Dem
netop nu. -— Jeg har

været nede og fulgt konsul Bodom ombord. — Hvor sød han er, frøken Ely;
vi blev saa forfærdelig gode venner; han skal skrive til mig. Jeg kan
ikke tænke mig nogen saa elskværdig som han. — Havde vi ikke en deilig
sommer, — frøken Ely?»

«Nei!» sagde Elisabeth Ely haardt. Og hendes hjerte var endnu haardere
end hendes stemme.Tante Gitta,

S|i|l)er er den forskjel paa den enlige mand og den enlige kvinde, at
den første liker at være alene, og den sidste liker det aldrig. Altid
er det suk og jammer over, at hun er alene, over denne blytunge
ensomheden, over at hun ingen har at elske og ingen, der elsker hende.
Men — har saa to saadanne enlige kvinder besluttet at bo sammen og
danne et hjem, kan man vædde ti mod en paa, at det gaar galt. Saaledes
gaar det ialfald med tante Gitta.

Hun har sine to pyntelige værelser og lillebitte kjøkken, hvor
kjøkkentøiet skinner, saa det skjærer én i øinene; hun har sin
rundelige livrente og sin maanedspige og er buden bort næsten hver
eneste aften i aaret. Der er mangen forslæbt husmoder og mangen enke
med en børneflok, der tænker: Tante Gitta har det da som blommen i et
eg.

Men tante Gitta synes ikke det. Aa, Gud der mangler nok meget paa
det.Naar hun har klædt sig paa om morgenen, hvilket er et meget
langvarigt og omhyggeligt arbeide, da hvert haar paa hendes hoved skal
ligge, hvor det har ligget de sidste firti aar, naar alle hendes
utallige smaasager er støvede af, alle de fotografier, hun har staaende
oppe, er lagt med retten ned for ikke at blive bleget af solen, alle
bordtepper brettede op paa bordene, aviser lagt over skamler, aviser
over puder, over sofaer og stole, saa har tante Gitta intet mere at
gjøre for dagen. Intet andet end at gaa og kikke ud mellem sine
gardiner, der altid hænger i de samme regelrette folder, efter alle de
lykkelige mennesker dernede paa gaden, der ikke er saa alene, som hun
er, og dernæst at kjende efter alle sygdomssymptoner i sit spæde, lille
legeme; især er hendes lille hoved udsat for de underligste ting. Det
er nsesehruskbetændelse og øienbetæn-delse og noget, hun kalder
øiengigt. Ja, tante Gitta er ikke aldeles sikker paa, om hun ikke hver
dag har et lidet slagtilfælde. Og, hvad der er det sørgeligste og
ufatteligste, der findes ikke et menneske paa jorden, der helt ud
forstaar hendes lidelser.

Tante Gittas evne til at elske er meget liden; der er maaske et tomt
rum i hendes hjerte, hvor denne evne skulde havt sin plads. Der er dog
en klasse mennesker, tante Gitta føler en ganske særegen tiltrækning
for; det er doktorer. Dem elsker hun næsten allesammen. Hun har prøvet
dem alle i miles omkreds, krammet sine skrøbelig-heder ud for dem og
vendt hele sit lille legeme ud og ind for deres aandelige blik. Hver
høst og vaar gaar hun ufravigelig, selv om hun ikke netop da har et af
sine onder, til sin doktor for at faa regler for sin vinter og regler
for sin sommer. Og ingen lov paa den ganske jord bliver nøiag-tigere
overholdt. Det forhindrer dog ikke tante Gitta fra at bruge sine egne
remedier indiblandt; det er især en blanding af bygsuppe og blyvand til
omslag, for hovedpine, der skal være aldeles fortrinlig.

Tante Gitta maa vel siges at være det forsigtigste menneske under
solen. Har hun f. eks. været ude i flere graders kulde, tør hun aldrig
sætte sig ned, naar hun kommer ind i et varmt værelse, før luften i
hendes klæder er bleven gjennem tempereret.

Tante Gitta har aldrig været gift. «Gud fader ske lov og tak!» siger
hun og slaar fra sig méci begge hænder, «det har han dog bevaret mig
for.»

Hvis et eller andet uforsigtigt menneske vilde indvende: «Ja, men tante
Gitta, det havde dog

været en glæde for dig, om du nu havde havt nogle børn, saa du havde
sluppet at være saa alene,» svarer hun.

«Glæde! Naa, saa du synes, det er en glæde at have vanartige børn?»

«Men kjære, hvorfor skulde du havt vanartige børn?

«Tror du, jeg er saa egoistisk, at jeg skuldetro, at mine børn skulde
været bedre end alle andres, — og synes du, det er andet end vanart,
der vokser op nu for tiden; — ja, jeg maa sige, jeg sørger over tiden,»
siger tante Gitta.

For sørge kan tante Gitta. Hun er den personificerede sorg, — alt kan
der komme noget galt ud af. Selv naturens omskiften er hun bekymret
over ikke skal gaa sin regelmæssige gang. Sommer og vinter, nat og dag
er aldrig, som de skal være for tante Gitta.

«Herregud! nu faar vi et regnskyl,» siger tante Gitta paa den mest
solblanke dag. Og den klareste vinterdag profeterer hun snestorm og
ufarbare veie og elendighed. Undertiden er nætterne for mørke og
undertiden er de for lyse, — Vorherre alene ved, hvad for
naturomvæltninger vi nu har i vente! De, der kjender tante Gitta
bedst,, er imidlertid bange for, at det ikke er det store og heles vel,
der ligger hende paa hjerte; men at det er sit eget lille legeme, tante
Gitta er ængstelig for skal lide overlast. For tænk, om det blev en
snestorm, saa doktoren ikke kunde komme fra hus til hus, om hun
pludselig i nattens mørke skulde trænge ham. Eller tænk, om det blev
saa huskoldt, at hun kom til at fryse paa benene! Aa Gud! —- denne
verden er tung, jamrer tante Gitta.

I aarenes løb har tante Gitta gjort mange forsøg paa at bo sammen med
ligestillede, enslige kvinder. Men hidindtil er det endnu aldrig gaa et
godt.Det var først veninde Petrea. Det var en ferm, rund, ugift dame
med et misundelsesværdigt humør. Hvor tante Gitta glædede sig! Nu
skulde da alt blive godt med det muntre, hyggelige menneske dør i dør,
som til og med havde sine egne møbler og sad godt i det, næsten endnu
bedre end tante Gitta selv.

Men Petrea elskede luft, medens tante Gitta hadede den. Det var det
første store schisma. Veninde Petrea gik midt imellem aabne vinduer og
aabne døre og støvede af, saa det graasprængte haar viftede om hendes
runde kind, og tante Gitta turde ikke stikke sin næse derind.

Og ret som de sad sammen, og tante Gitta syntes, at varmen var rigtig
god og tæt til at holde alle sygdomsspirer ude, saa braareiste veninde
Petrea sig: «Nei, nu maa vi lufte!» —. og

alle vinduer op med et smeld, og tante Gitta som en raket paa dør.

Hvad hygge kunde man have af et saadant menneske? det maatte tante
Gitta rigtig spørge om. Og saa raabte veninde Petrea derindefra: «Kom
med alle tørklæderne dine, Gitta! de kan

trænge en luftning------'.» Nei, tante Gitta vidste

med sig selv, at taalmodighed havde hun; men dette var for meget.

Og en saadan usigelig ligegyldighed for naturens fænomener, som veninde
Petrea viste, havde tante Gitta aldrig drømt om, at et syndigt,
skrøbeligt menneske turde — virkelig turde — vise.«Tænk! — hun er saa
ugudelig, at hun sover i tordenveir,» sagde tante Gitta.

For i tordenveir gaar tante Gitta oppe fuldt paaklædt med assurance- og
livspolice i lommen, om det skulde behage den Algode at sende et lyn
ned i hendes stue, saa hun hurtigst muligt kan retirere. Nei, det gik
ikke med veninde Petrea, og veninde Petrea med sine store mahognimøbler
maatte efter to maaneders forløb ned igjen ad tante Gittas smale
trapper. «Gud fri mig for Gittas hygiene,» sagde veninde Petrea.
«Petrea ligger der, før vi ved ordet af det, med den levevis,» sagde
tante Gitta.

Saa kom veninde Margrethe. Hun var lærerinde og havde mange gjøremaal,
saa hun yderst sjel-den var hjemme. Det blev klagepunktet mod hende.

«Ja, hun er vist hyggelig nok,» sagde tante Gitta med sin sørgeligste
stemme; «men jeg ser hende ikke fra morgen til aften; naar hun kommer
hjem, vil hun hare sove, saa jeg kan sige, at snorking er den eneste
underholdning, jeg har af hende. Men naar jeg sidder alene hele den
gudskabte dag og er syg, saa er det noksaa tungt, jeg kan ikke andet
sige.»

Det var en af tante Gittas svagheder, at sad hun alene en times tid,
blev hun syg, dødsens syg; — hun troede bestemt og lod sig ikke
frasnakke, at det var et slagtilfælde. Det merke-ligste var forresten,
at det bedste middel mod tante Gittas slagtilfælde var en livlig
passiar eller næsten endda bedre en indbydelse til middag. Da havde
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at grue for den ensomme mørkningstime.

Men tilslut, da tante Gitta intet andet udbytte havde af veninde
Margrethes selskab end hendes-snorken, blev de enige om at skilles.

Den næste var frøken Tidemand. Hun boede sammen med tante Gitta i to
dage, da tante Gitta opdagede, at frøken Tidemand spyttede i trapperne.
Tante Gitta lod hende ikke dø i synden, og der blev stort uvenskab. Hun
skulde reise næste dag; men den hele eftermiddag stod ikke døren mellem
deres værelser stille. Snart var det tante Gitta og snart frøken
Tidemand, der hurtig rev døren op, slyngede sine beskyldninger ind
gjennem den og ligesaa hastig lukkede den for selv at beholde det
sidste ord. «Det sidste ord skal hun ialfald ikke faa,» sagde tante
Gitta. Og frøken Tidemand maatte give sig; det var tante Gittas stemme,
der slyngede den sidste knusende beskyldning ned gjennem trapperne. Nu
hilser de ikke paa hinanden paa gaden,

Saa kom frøken Vold. Det var en yngre dame, literært anlagt, altid
kampberedt for sine idéer og med kortklippet haar.

«Hvilket interessant hoved,» sagde tante Gitta. Nu skulde hun da faa
underholdning den hele dag. Tante Gitta glædede sig paany.

Den første aften, frøken Vold var der i huset, opdagede tante Gittas
fine næse en egen lugt. Hun snusede og lugtede, tilslut helt ind i
nøglehullet til frøken Vold.«Du godeste —!» tante Gitta foldede
hænderne i mørket ved døren, hvor hun havde staaet og lugtet. — «Hun
røger!»

Og det i hendes bedste stue med de blaa portierer, som tante Gitta ikke
nænnede at gaa under for slitagens skyld.

Og der kom fremmede; tante Gitta hørte en — to — tre — fire
forskjellige stemmer; det var herre- og damestemmer og en latter og en
passiar lige dør i dør med tante Gittas eget værelse. Og ikke den
fjerneste tanke om at bede hende, tante Gitta, ind til sig.

«Aa nei, naar man er alene, skal man være alene,» sagde tante Gitta i
sin bitterhed derinde i mørket. Og hun holdt paa at faa sit
slagtilfælde, — ja, hun fik det vist ogsaa og holdt paa at dø, medens
de derinde lo og passiarede og røgte hendes blaa portierer til.

Klokken blev et, den blev to og tre, der blev sunget og deklameret, og
tante Gitta hørte lyden af glas, medens hun gik op og ned i fire timer
i sit værelse i de rædsomste kvaler.

Klokken otte minutter over tre gik frøken Volds gjester, og i samme
sekund stod tante Gitta som en aand i hendes dør.

«Gud forbarme sig, frøken! Ved De, hvad klokken er?»

Nei, frøken Vold vidste det ikke; vinduerne stod aabne, og der lugtede
gjennemtrængende cigar og vin.«Den er otte minutter over tre,» sagde
tante Gitta med sterkt eftertryk paa hvert.ord.

«Jasaa, —• ikke mere,» sagde frøken Vold.

«Det er ikke Deres skyld, at De ikke har dræbt mig inat,» vedblev tante
Gitta; «men et menneske, der gjør dag til nat og nat til dag, synder
mod himmelens ordning. Skaan mig og gaa tilsengs, jeg beder ikke om
andet,» sluttede tante Gitta.

Den næste dag flyttede frøken Vold.

«Nei, damer med kortklippet haar og viltre øine skal én passe sig for,»
sagde tante Gitta.

Endnu har ikke tante Gitta fundet nogen kompagnon, skjønt det er hendes
ivrigste maal og ønske.

Og tante Gitta hyller sig ind i sit forverk, spiser sin beaf, drikker
sin porter, gaar i selskab hver eneste aften og sørger — sørger —
sørger!

I.ZwilgmeÄ
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